10 ноября отмечает день рождения писатель Нил Гейман. Он придумал «Песочного человека», «Американских богов» и страшную повесть для детей — «Коралину». Ее главная героиня, девочка, попадает в мир, где у нее есть новые родители с жуткими пуговицами вместо глаз. Они хотят, чтобы Коралина тоже пришила себе такие и навсегда осталась с ними. Разбираемся, откуда взялись эти милые родители и почему главную героиню зовут Коралина, а не Каролина.
Сказочник для взрослых
Нила Геймана чаще всего вспоминают, когда слышат про романы «Американские боги» или «Благие знамения», по которым сняты одноименные сериалы. Фанаты комиксов DC, возможно, знают еще истории, которые он придумывал в начале своей писательской карьеры, в 1980-е.
Гейман работал журналистом, увлекался фэнтези, писал комиксы, а затем перешел к романам о попытках ангела и демона предотвратить конец света, о героях мифов, поселившихся в США, и о сказочных мирах вроде «Никогде» или «Звездной пыли». Последние чаще увлекали взрослых и подростков — историями про загадочные убийства с переосмыслением знакомых сюжетов сказок.
Первой героиней Геймана, поселившейся в мире детской литературы, стала Коралина Джонс. История девочки вызвала нескончаемые споры о том, можно ли её читать детям или лучше вернуться к наивным и безобидным сказкам.
«Коралину» Нил Гейман писал около 10 лет: с 1990-го до 2001-го. В эпиграфе к повести он признался: «Я начал писать эту книгу для Холли, закончил — для Мэдди». Это дочери Нила, и, когда он задумывал «Коралину», планировал написать страшную сказку для тогда еще своей младшей дочки Холли, которую он сравнивал с Уэнздэй Аддамс из-за её любви придумывать истории по типу «а что, если?». Холли обожала приходить в кабинет папы и размышлять: «А что, если маленькая девочка попадет в плен к злой ведьме и не сможет выбраться?»
Писатель слушал сказки дочки и думал: «Это так круто, ей нравятся такие истории! Надо купить для неё похожие книги!» — но на полках с детской литературой в книжных ничего найти не смог. Значит, такую сказку нужно придумать, воплотить детские фантазии в жизнь и издать, чтобы у Холли всегда была рядом книжка на ночь. Он начал писать, но «потерялся во времени» и не заметил, как дочь выросла из страшилок, а самой младшей вдруг стала Мэдди. Нил закончил писать, когда Мэдди было 6 лет, прочитал ей рукопись и после одобрения дочери отправил своему издателю «Коралину».
Как написана «Коралина» и почему не «Каролина»
«Запомните: Коралина, не Каролина». Героиня книги раздраженно повторяла это каждый раз, когда взрослые ошибались в её имени. Забавно, что Гейман тоже ошибся: он не специально придумал такое непривычное имя, поначалу это была опечатка, которую легко исправить. Но писатель несколько раз произнес получившееся имя и решил, что оно звучит как раз так, как того требует сказка про девочку, застрявшую в другом мире.
По сюжету школьница Коралина Джонс с родителями переезжает в новую квартиру, окруженную странными соседями: бывшими актрисами мисс Спинк и мисс Форсибл, чьим любимым делом стали чаепития с воспоминаниями об отыгранных спектаклях, и причудливым циркачом, который постоянно говорит о своих мышах.
Коралина — исследовательница, поэтому новый дом ей нужно подробно изучить. Когда она подсчитывала двери, наткнулась на единственную закрытую и позвала маму с ключами, чтобы посмотреть, что же за ней. Ничего интересного — простая кирпичная стена. Но стоило Коралине остаться одной и снова приблизиться к загадочной двери, как вдруг стена за ней исчезла и превратилась в коридор, ведущий в другой мир. К тем самым родителям с глазами-пуговицами, которые предложили героине остаться у них, в окружении тепла, внимания и заботы. Правда, для этого придется провести одну маленькую операцию — поменять глаза на «прелестные черные пуговички».
Звучит мрачно, но таковы готические истории Геймана. Особенно интересно, что готика вторглась в детскую литературу: она пугает читателей и одновременно показывает, что в жутких событиях прячется не только тьма. Коралине одиноко, она пытается заполучить внимание вечно стучащих по клавиатуре родителей, но чувство брошенности здесь не депрессивное. Оно, наоборот, воодушевляет героиню на поиск приключений.
Еще одна беда — исчезновение настоящих родителей — не выбивает Коралину, а подстегивает на встречу со страхами. Гейман как будто не дает краскам сгуститься и показывает, как обычная девочка, никакая не избранная героиня (как тот же Гарри Поттер), побеждает жуть и понимает, как ценна для нее семья.
Готической сказкой «Коралину» делает еще несколько особенностей.
- Конечно, в повести есть призраки.
- Гейман рисует зловещий потусторонний — другой — мир с другими родителями, другой квартирой, другими соседями, которые кажутся Коралине лучше реальных.
- Черный говорящий кот здесь тоже есть: для главной героини он стал проводником в дом других родителей и верным советником.
- Пугающие образы обитателей другого мира: другой папа превращается в нечто, похожее на массу недолепленного теста, голос соседа сверху напоминает Коралине звук, который издают «дохлые насекомые», соседки-актрисы почему-то обладают способностью скинуть кожу старушек и превратиться в красивейших девушек.
- Защитники, предупреждения и волшебные атрибуты в сборе. Странный сосед из реального мира говорит Коралине, чтобы она не открывала дверь. Мисс Спинк и Мисс Форсибл по чаинкам предсказывают девочке огромную опасность, но, чтобы она не чувствовала себя одиноко в беде, ей вручают камень с дырочкой посередине, куриного бога, и обещают, что он поможет найти ответы в трудную минуту.
- Главная злодейка с темными помыслами тоже есть — ведьма, или другая мама, которая отбирает жизни одиноких детей.
Реальный и другой мир в книге
Тем, кто не читал «Коралину» и не смотрел экранизацию, может быть не совсем понятно, о каких других родителях и другом мире мы говорим. Объясняем!
Коралину, как и многих детей, реальность не очень устраивает: в ней родители всегда работают и отвлекаются лишь на покупку серой мешковатой школьной формы для дочери (и никаких ярких перчаток), соседи неправильно произносят её имя, папа готовит «рецепты» — еду, которую оценить могут только взрослые. Любой ребенок из такого мира захочет сбежать, и Гейман дарит Коралине эту возможность, но как бы предупреждает: нужно быть осторожнее.
Другой мир, куда героиня книги попадает через потайной коридор, сначала восхищает девочку
Взрослые не называют ее «Каролиной», черный кот, пришедший за героиней из реального мира, в другом может говорить. Но главное — другие мама и папа, которые готовят вкусные ужины, играют с дочкой, постоянно говорят ей о своей любви и покупают яркую одежду, как Коралина любит. Всё кажется идеальным, но кое-что настораживает. У всех обитателей другого мира пуговицы вместо глаз. Главной героине тоже предлагают такой аксессуар, но она долго упрямится и отказывается, чем злит другую маму.
Чем дольше Коралина сопротивляется променять глаза на пуговицы, тем больше раздражается другая мама и тем страшнее становится другой мир. Он как будто сворачивается: мисс Спинк и мисс Форсибл превращаются в застывшее нечто, прилепленное к стене неприятной паутиной, под одеждой соседа-циркача вдруг оказываются крысы, другой папа становится безвольной массой, а ужины заменяют вдруг съедобные насекомые. Другой мир теряет свое очарование, и, оказывается, это была просто копия реальности — ловушка, в которую попалась Коралина.
Другая мама
В оригинале её называют beldam (бельдам) — микс «красивой женщины» («belle dame» на французском), которой другая мама предстает в начале, и «злобной старухи» (английский), подлинной сущности ведьмы. Кому-то это слово покажется созвучным с «бедламом» — в Англии так раньше называли психиатрические больницы. Это звуковое сравнение привело некоторых фанатов Геймана к мысли о том, что история другой мамы и глаз-пуговиц была основана на реальных событиях.
По легендам, в XIX веке в Портчестере, родном городе Геймана, жили бабушка с внучкой. Родители девочки умерли, бабушка не выпускала её на улицу и как будто скрывала внучку от мира. Когда жители города заподозрили неладное и наведались в дом старухи, они увидели в детской кроватке тело девочки, у которой на месте глаз были пришиты пуговицы. «Заботливую» бабушку отправили в бедлам, где она не могла уняться и постоянно говорила, что внучка не справится и её нужно кормить.
Подтверждений истории нет. Это скорее страшилка, но в YouTube теорию очень любят и доказывают её подлинность старой фотографией, где изображена девочка, которой на глаза положили пуговицы. Больше это похоже на жанр посмертных кадров (post mortem): когда искусство фотографии зарождалось, смертность населения была высокой и родители не всегда успевали снимать портреты своих детей при жизни. Но память хотелось оставить хотя бы в виде жутких для нашего времени фотографий, где у детей закрыты глаза и на них положены монетки или пуговицы.
И тем не менее некоторые считают, что все персонажи сказки с пуговицами вместо глаз мертвы, а забрала их жизни и души другая мама. Коралину в книге, в отличие от мультика, она сразу настораживает: да, на реальную маму похожа, голос вообще не отличить, только другая мама выше, пальцы у нее длиннее, кожа белая-белая, зубы слегка острее нормы, а в конце книги она превратилась в существо, напоминающее паука (их, кстати, Коралина очень боится), и показала истинный другой мир — ловушку для одинокой девочки, которой хотелось внимания и заботы. Материнская любовь в этой паутине становится наживкой, и на нее уже попались трое детей.
Если вспомнить фразу о том, что глаза — это зеркало души, пазл сходится. Бельдам заманивает скучающих детей в свой мир, дарит им любовь и обманом забирает их души.
«Коралина в Стране Кошмаров»
Историю «Коралины» многие знают благодаря мультфильму 2009 года, который срежиссировал Генри Селик. Сюжет мультика немного отличается от книги: Селик вводит нового героя — Вайборна («Wyborn» — «зачем ты родился»), которого в русском дубляже почему-то назвали Закки. Создатели «Коралины в Стране Кошмаров» посчитали, что главной героине недостаточно говорящего кота, и, чтобы скрасить её одиночество, придумали ей пару — рыжего кудрявого мальчика Вайборна, который даже меняет финал повести, что не очень понравилось Гейману. В конце его истории Коралина сама спасается от преследования бельдам и демонстрирует чудеса смекалки, но в финале мультика решили вернуться к шаблонной концовке сказок про принцесс, которых спасают храбрые принцы и которые бы не справились без помощи.
Гейман подарил читателям много поводов для теорий, Селик зрителей тоже не разочаровал:
- Фанаты считают, что бабушка Вайборна (которой в книге тоже не было) прекрасно знала, что происходит в доме, куда переехала семья Коралины. Женщина запрещала внуку приближаться к этому месту из-за того, что её сестра много лет назад попала в ловушку бельдам и не смогла сбежать. Бабушка Вайборна как будто предлагала другой маме новенькую девочку вместо внука.
- Некоторые зрители в начальных титрах, где металлическая рука с длинными когтями шьет куклу Коралины, разглядели инструменты, которыми в XIX веке пользовались патологоанатомы. Это напоминает о теории, в которой все герои, обреченные на попадание в другой мир, мертвы.
- Коралина из мультика могла и не выбраться из логова другой мамы, потому что в экранизации она несколько раз возвращалась в реальный мир не через портал, а просто — во сне. Из-за этого некоторые сделали вывод, что бельдам настолько изощрилась в искусстве создавать копии миров, что запутала Коралину и заманила ее душу к себе.
- У мистера Бобински (или мистера Бобо), соседа сверху, синеватая кожа, он постоянно ест свёклу и носит на груди значок «ЧАЭС». Детали наводят на вывод о том, что он — выживший ликвидатор аварии на Чернобыльской атомной электростанции. Загадкой остается цвет кожи Бобински: мертвец он или создатели просто хотели так изобразить последствия облучения? Со свёклой в этом образе проще всего: есть мнение, что она выводит радиацию из организма, поэтому без нее циркачу-ликвидатору не обойтись.
Можно ли читать и смотреть «Коралину» с детьми?
Нил Гейман считает, что можно, и мы с ним согласны. В предисловии ко второму изданию повести он написал: «Когда я был ребенком, мне нравилось, что меня пугали истории и страх оставался на страницах книги». Некоторые детали в «Коралине» напоминают страшилку (образ другой мамы с длинными ногтями и зубами, например), какие-то моменты по-настоящему пугают, но чтение таких историй — прекрасная возможность познакомиться со страхом и узнать, как его можно победить, даже если говорящего кота рядом нет.
Когда писателя спрашивали, правда ли «такое» можно читать детям, он напоминал, что ребенок прочтет эту книгу как приключенческую историю, пока взрослые будут выискивать ужасы. Объяснение этому простое: дети пока видели мало плохих финалов, их надежды не «испорчены» трагическими поворотами судьбы, и они будут точно знать, что Коралина выпутается и победит.
Так как это все-таки детская литература и сказка, она должна чему-то учить, но Гейман и тут схитрил. Его «Коралина» преподает урок не только младшим читателям, но и их родителям. Необязательно глубоко копать и выискивать в повести тайные смыслы, чтобы понять, что образ другого мира и других родителей может быть навеян фразами «Хочу других родителей» или «Найди себе другую маму и другого папу», которые часто можно услышать в реальности. В «Коралине» эти фразы воплощаются в жизнь и показывают, к чему приводят такие мечты.
Фото на обложке: Mary Evans / AF Archive / Focus Feat / ТАСС
