«Т-А-Б-У-Л-А»: 6 шагов, которые помогут понять современное искусство

В издательстве AdMarginem совместно с музеем современного искусства «Гараж» вышла книга «Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство» арт-критика Оссиана Уорда. «Мел» публикует фрагмент из первой главы книги, где Уорд рассказывает, как научиться понимать искусство с помощью метода «чистой доски».

Над нашими головами пролетают самолеты, мимо несутся автомобили. Мелькают экраны телефонов; к нам взывают вывески магазинов, рекламные плакаты предлагают нам товары. Изображения теснят друг друга, объекты отчаянно пытаются оказаться в нашем поле зрения, а время течет стремительнои неумолимо. В наши дни мы нечасто останавливаемся, чтобы вглядеться во что-то.

Когда за наше внимание сражается столько голосов и визуальных образов, удивительно, что мы вообще умудряемся осмысленно воспринимать хоть какую-то информацию в повседневной жизни, учитывая наше практически беспрерывное взаимодействие с интернетом, телевидением, смартфоном, лентами обновлений в социальных сетях и двадцатичетырехчасовым потоком новостей, не говоря уж о гуле и грохоте большого города. Дарвиновский закон выживания теперь работает за счет нашей способности смотреть — только сильнейшие образы проходят отбор, но и даже тогда мы удостаиваем их лишь беглого взгляда.

Ландшафт современного искусства, как и современной жизни в целом, быстро меняется; художники используют в качестве материала или источника вдохновения всё, с чем мы сталкиваемся в повседневной жизни и вообще можем себе представить. Значительную часть нынешней культуры, охваченной той же мультисенсорной лихорадкой, что и наше торопливое существование, временами нелегко воспринять и осмыслить. Даже смотреть на работы современного искусства бывает не так-то просто. В произведении современного искусства — для удобства в этой книге я называю современным все искусство, созданное после 2000 года, — может не быть композиционного центра; оно может растянуться на несколько залов в галерее или длиться несколько часов; оно может окружить вас со всех сторон, и вы не будете знать, где у него начало, а где конец. Старые порядки, когда было положено не касаться произведений и благоговейного созерцать экспонаты один за другим в почтительной тишине, тоже ушли в прошлое, и теперь от вас может потребоваться непосредственно участвовать в произведении, взаимодействовать с ним или закончить его.

Пост-всё-на-свете

Любое провоцирующее или раздражающее произведение искусства может и должно вызывать у нас только простейшие реакции, поэтому в данной книге будет представлен весьма незамысловатый набор инструментов, который поможет найти общий язык практически с любой формой современного искусства, какой бы далёкой и сложной она ни казалась на первый взгляд. Этот подход берет начало в знаковом труде Джона Бёрджера «Искусство видеть» 1972 года, где автор не только отстаивает ту ясность, которая достигается посредством навыка по-настоящему видеть и анализировать произведения искусства, но и предпринимает попытку рассеять некоторые мифы о них (в основном речь идет про работы старых мастеров) и отделить их от контекста истории искусства.

Первый навык, который поможет вам пробраться сквозь джунгли современного искусства, — это умение смотреть на каждое произведение, как будто вы впервые сталкиваетесь с чем-то подобным, будь то картина, скульптура или некая не поддающаяся определению медиа-инсталляция. Только так вы сможете смотреть на произведение современного искусства современными глазами; раздвинуть внешнюю листву и узнать, что же прячется в подлеске. Назовем это искусством всматриваться или методом «tabula rasa».

Для свежего взгляда на современное искусство лучше всего начать с нуля, стерев с доски все прошлые знания и воспоминания о неудачном опыте

Представьте себе свой мысленный взор как белый холст, чистую страницу или пустую галерею, а затем позвольте работе медленно заполнить пространство. На латыни это именуется tabula rasa — чистая доска — и именно от слова tabula образуется последующий акроним, который я использовал для простоты запоминания. Если вы интересуетесь, почему я выбрал латинское слово для развенчания мифов о современном искусстве, по крайней мере, скажите спасибо, что я не замусорил текст свойственными данной области бессмысленными терминами вроде «диалектика» или «парадигма».

Никто не говорил, что понять все это будет легко, так что просто запомните слово TABULA.

Т — терпение. Это правило пяти вдохов: для критического взгляда на произведение нужно задержаться перед ним на одну-две минуты; я использую в качестве ориентира пять глубоких вдохов и выдохов. Очень часто мы судим книгу по обложке, списывая со счетов произведение современного искусства сразу же, как видим его: «Это скучное видео», или «Слишком много текста», или «Слишком абстрактно, я даже не буду пытаться понять», — наши обычные отговорки. Я не предлагаю вам себя наказывать и часами разглядывать каждое произведение; просто задержитесь, уделите ему несколько минут спокойного созерцания, прежде чем достать следующий инструмент из нашего ящика — вероятно, он поможет вам открыть для себя потенциальный смысл работы.

А — ассоциации. Это самый важный вопрос: какие у меня возникают ассоциации? Произведение современного искусства должно вызывать, по меньшей мере, некий личный отклик, инстинктивную реакцию или даже чувство глубинной связи. Оно может привлечь вас исключительно визуально или вызвать у вас некое воспоминание, но именно этим оно и должно вас «зацепить»; по большому счету, «зацепка» и есть главный предмет данной книги. Каждая из последующих глав раскроет разные способы «проникновения» в произведение искусства — через его юмор, масштаб, содержание, шокирующие или медитативные свойства. Подобные «зацепки» — скорее моё личное изобретение, нежели утвержденные термины в теории искусства или категории, принятые в музейной сфере. В конце концов, ваш личный опыт взаимодействия с произведением искусства, насколько бы поверхностным он ни был, более важен для вашего понимания оного, чем любой авторский замысел, поскольку сначала произведение должно вас заинтересовать, и только тогда вы сможете продвинуться на следующую ступень в осознании его смысла и художественной состоятельности.

Б — бэкграунд. Подобно тому как религиозные или мифологические рисунки несут в себе повествование, произведения современного искусства обладают своим контекстом или историей, и ключ к этому бэкграунду кроется в интересах или исследованиях автора. Как правило, само название намекает на авторский замысел; кроме него, вам может помочь табличка с описанием экспоната или пресс-релиз. Иногда даже просто страна происхождения автора — в случае данного изображения Китай — даст вам нужный контекст; или же посыл художника окажется понятней, если увидеть несколько его работ. Это может прозвучать так, будто вы обязаны разбираться в современных художественных практиках и теориях, чтобы разглядеть влияния в произведениях автора, но на самом деле это вовсе не «угадайка» для знатоков истории искусства. Последующие страницы снабдят вас достаточным количеством тематической пищи для размышлений, если экспонат совсем собьет вас с толку. Вам не нужно быть экспертом или обладать ученой степенью, чтобы оценить произведения, созданные за последние десять лет. Да и у кого нынче есть время учить историю искусства?

У — усвоение. К этому этапу вы уже приблизительно осознали посыл работы, рассмотрели её, определились по поводу возможных теплых чувств между вами и ею, и, вероятно, уже что-то знаете о ней и её создателе. Когда всё это уложилось у вас в голове, вы начинаете усваивать смысл работы. Может, автор играет с вашим восприятием, меняя масштаб или расположение объекта, или произведение подстраивает под себя обстановку вокруг вас, или незаметно меняет её; может быть, вы узнали о некоем историче- ском событии или через видение автора взглянули на вещи с неожиданной политической позиции. Иногда от понимания вас отделяет всего шаг, а иногда дорога к нему извивается, петляет и кажется бесконечной. Если вы пока не вышли на нее, не расстраивайтесь — у вас есть еще одна опция…

Л — лучше посмотреть ещё раз. Попробуйте взглянуть на работу внимательнее или под другим углом, чтобы заметить детали, которые вы могли пропустить. Даже самые очевидные произведения современного искусства могут приобрести неожиданную многогранность при более длительном созерцании. Возможно, теперь посыл работы или выбор материалов покажется вам остроумным, а не грубым и примитивным. Иногда знакомство с бэкграундом может сбить вас с пути или разрушить ваше первоначальное впечатление, хотя как раз оно, как правило, и есть самое надёжное (будь оно отрицательным или положительным). По крайней мере, на этот раз вы убедитесь, что вас не обвели вокруг пальца и вы сами не были слишком легкомысленны.

А — анализ. Надеюсь, вы не стали делать поспешных выводов и проследовали путем «tabula rasa» от очищения доски своего восприятия до некоторого понимания, а, может быть, и симпатии. Вопрос о том, хорошее произведение или плохое, насквозь субъективен, что бы ни говорили критики искусства вроде меня о качестве, последовательности, амбициях, оригинальности и смелости, которые требуются художнику, чтобы выбиться из массы представителей умирающего современного искусства.

Я не могу предсказывать вкусы зрителей, я могу только отстаивать собственные пристрастия и рассуждать, отталкиваясь от них. Эта книга не учит оценивать произведения; скорее она призвана провести вас от первого взгляда ко второму, который либо побудит к бурным аплодисментам, либо подаст сигнал к скорейшему отступлению.

Искусство как терапия: о перфомансе Софи Калль «Береги себя» (2007)

Пожалуй, каждый раз, когда художник касается кистью или карандашом бумаги, нажимает на кнопку спуска затвора фотокамеры или оставляет свое имя на холсте, он делает автобиографическое заявление; в конце концов, каждое произведение искусства — это утверждение его эго. Но в автобиографическом (исповедальном или эмоциональном) искусстве современные художники доводят понятие самовыражения до крайности и порой выплёскивают себя в работах, как в мемуарах или любовном признании.

В данном примере речь пойдет об электронном письме, из которого французская художница Софи Калль узнала об окончании своих длительных отношений. Название произведения — это последняя строчка из сообщения от бывшего партнера Калль, которое она переслала ста семи женщинам — профессионалам в разных областях — с просьбой ответить на него и помочь ей «беречь себя».

Помимо прочих, письмо получили судебный психолог, составительница кроссвордов, школьная учительница, балерина и даже карикатуристка, каждую из которых засняли на видео или сфотографировалив процессе прочтения и интерпретации этого прощального письма сквозь призму личного и/или профессионального опыта. Кто-то утешает Софи, кто-то предлагает пути примирения или возмездия. Адвокат советует посадить экс-бойфренда (который в тексте символически обозначен как Х) в тюрьму и оштрафовать, а женщина-клоун высмеивает его слова. Женщина-стрелок просто всаживает несколько пуль в трусливое письмо. Из этой какофонии видеопосланий и записей голосов Калль составила свою инсталляцию, которая, будто групповая терапия, черпает силу в количестве откликов и в сестринской солидарности по отношению к отвергнутой.

Неясным остается, было ли её целью изгнать безжалостного любовника из своей жизни или обрести поддержку в процессе оплакивания утерянной любви, поскольку в совокупности от этой инсталляции остается впечатление, будто она понадобилась художнице только для того, чтобы выплеснуть в ответ на письмо загадочного мистера Х свою дозу мести и безличной боли.

Она позволяет нам безнаказанно взглянуть на свою жизнь и на жизнь других людей так, как ее не покажут ни в газетных сплетнях, ни на фотографиях папарацци. Можно ли сказать, что она просто играет в концептуальные игры?

Когда я брал интервью у дерзкой, сексуальной и колюче-своенравной Калль, я вступил с ней в спор об одной ее особенно противоречивой работе («Не смогла запечатлеть смерть», 2007), для которой она сняла на видео последние минуты своей умирающей матери. Художница почти сразу расплакалась, и тогда я осознал, что ее произведения представляют собой подлинный, прочувствованный психологический опыт, а не просто холодный концептуализм. Как оказалось, ее искусство до боли реально.