Создавая литературные миры, Федор Достоевский не отрекался от реальности. Сразу в нескольких его произведениях, например, есть женские персонажи, сильно напоминающие Аполлинарию Суслову — роковую любовь писателя. Редактор «Мела» Анастасия Никушина рассказывает ее историю.
«Зачем же она меня мучает?»
«В черном шелковом платье, чрезвычайно простого и изящного фасона, волосы, по-видимому, темно-русые, были убраны просто, по-домашнему; глаза темные, глубокие, лоб задумчивый; выражение лица страстное и как бы высокомерное. Она была несколько худа лицом, может быть, и бледна» — так Федор Михайлович Достоевский описал в своем «Идиоте» Настасью Филипповну Барашкову, которая стала главной причиной катастрофических событий романа.
В «Преступлении и наказании», написанном раньше, он наделяет похожими чертами другую героиню: «Авдотья Романовна была замечательно хороша собою — высокая, удивительно стройная, сильная, самоуверенная <…> Лицом она была похожа на брата, но её даже можно было назвать красавицей. Волосы у неё были тёмно-русые, немного светлей, чем у брата; глаза почти чёрные, сверкающие, гордые и в то же время иногда, минутами, необыкновенно добрые. Она была бледна, но не болезненно бледна; лицо её сияло свежестью и здоровьем».
Окончательно образ «инфернальной души», как обозначил ее Дмитрий Карамазов, оформится у Достоевского в романе «Братья Карамазовы». Там невестой старшего брата, отцеубийцы Дмитрия Карамазова, будет Катерина Ивановна Верховцева: добродетельная, очень красивая, аристократичная, самодостаточная, умная, но «демоническая» женщина, любовь которой — и не любовь вовсе.
«Ведь она знает, что я люблю ее до сих пор. Зачем же она меня мучает?» Этих строк в текстах Достоевского нет, зато есть в его частной переписке. Так он писал Надежде Сусловой о ее же сестре, Аполлинарии Прокофьевне Сусловой. Аполлинария была красавицей, появляющейся в каждой книге «Пятикнижия» — с темно-русыми волосами, глубокими карими глазами, худым бледным лицом, добродетелью, искренностью и вместе с тем злобой в характере.
21-летняя эмансипе и 40-летний писатель
Аполлинария Прокофьевна Суслова была старшей дочерью и родилась в крестьянской семье, но в не совсем обычной. Ее отец Прокофий — бывший крепостной графа Шереметьева, получивший от барина вольную еще до 1861 года — поселился в Санкт-Петербурге и выбился в люди, став фабрикантом и управляющим имения бывшего хозяина. Имея деньги, Прокофий хотел дать дочерям — Полине и Надежде — замечательное по тем меркам образование. У девочек были гувернантки, которые учили барышень манерам, учителя танцев. В подростковом возрасте они отправились в пансион для благородных девиц.
Аполлинария вспоминала, что в школе большей частью скучала, хотя тепло вспоминала учителя истории, который увлекательно рассказывал об Античности и Древней Греции в частности. Как считала она сама, педагог «научил ее мечтать».
Затем девушка начала посещать лекции в Санкт-Петербургском университете как вольнослушатель — поступить в учебное заведение она не могла, поскольку была женщиной. Зато благодаря знакомствам со студентами она присутствовала на литературных вечерах, митингах, балах.
Неизвестно, где именно Аполлинария встретила Федора Достоевского. Но это произошло в 1861 году
Федор Михайлович тогда еще не написал ни одного из романов «Пятикнижия», но успел повторно дебютировать с повестью «Записки из Мёртвого дома», передающей опыт каторги. Издавал вместе с братом Михаилом литературно-политический журнал «Время». Был женат первым браком на Марье Дмитриевне Исаевой, с которой познакомился в ссылке. Причем к моменту встречи с Сусловой, Достоевскому уже было известно, что его супруга погибает от туберкулеза. Словом, 21-летняя эмансипе встретила 40-летнего автора — не слишком известного, но уже знакомого публике.
Впоследствии дочь Достоевского от второго брака, Любовь Федоровна, уделила Аполлинарии довольно много места в своей книге воспоминаний об отце. Она писала в том числе и о том, что Аполлинария якобы сама отправила ее отцу первое любовное письмо. Впрочем, никаких подтверждений этому факту найти не удалось: подобной бумаги в архиве писателя нет.
Слова дочери Достоевского приводит исследовательница Людмила Сараскина: «Она вертелась вокруг Достоевского и всячески угождала ему. Достоевский не замечал этого. Тогда она написала ему письмо с объяснением в любви. Это письмо было найдено в бумагах отца, оно было простым, наивным и поэтичным. Можно было предположить, что писала его робкая молодая девушка, ослепленная гением великого писателя. Достоевский, растроганный, читал письмо Полины…»
Роман, судя по всему, развивался быстро, и сама Аполлинария писала в дневниках, что любила Достоевского, «не спрашивая ничего, ни на что не рассчитывая». Впрочем, влюбленность явно помогла Аполлинарии: вскоре она опубликовала свою первую повесть «Покуда» — как раз в журнале «Время», который издавали братья Достоевские.
«Сияющий сладострастник»
Сначала Федора Михайловича Аполлинария считала «сияющим» — такой эпитет она использовала ко всем и ко всему, что ее восхищало, радовало и вдохновляло. Но потом выяснилось, что Федор Михайлович — сам «сладострастник», притом ревнивый и истеричный. Они нередко ругались в пух и прах, а потом мирились — страстно, с таким же надрывом и чувством. Все это продолжалось из раза в раз: Достоевский извинялся, стоя перед Полиной на коленях.
«Тут приедет вот этот… опозорит, разобидит, распалит, развратит, уедет — так тысячу раз в пруд хотела кинуться, да подла была, души не хватало…», — говорила Настасья Филипповна в «Идиоте», а Аполлинария считывала в этой фразе собственные чувства к Достоевскому.
Достоевский в порыве писал Надежде Сусловой крайне неприятные вещи о ее сестре: «Аполлинария — больная эгоистка. Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совершенств, не прощает ни единого несовершенства в уважении других хороших черт, сама же избавляет себя от самых малейших обязанностей к людям».
Крупная ссора помешала совместному долгому путешествию в Париж в 1863 году
Аполлинария поехала туда в одиночестве и три месяца была сама по себе. За это время девушка успела найти новый любовный интерес — французского учителя пения. Полина даже написала Достоевскому, чтобы тот не приезжал и что это уже «поздно» делать. Но он или не получил письмо вовремя, или решил проигнорировать его — в июле писатель был в Париже.
Пара помирилась и отправилась уже в совместное путешествие. Оно серьезно омрачалось тем, что Достоевский играл в рулетку и проигрывал постоянно — Сусловой приходилось закладывать вещи, чтобы найти деньги на жилье и еду. Оба постоянно дрожали при мысли, что скоро надо выселяться и рассчитываться с отелем. В итоге и любовное увлечение Аполлинарии французом, и постоянная рулетка, и странные ссоры, и нервный характер отношений легли в основу повести «Игрок».
От «этой дуры» — к «Брылкиной»
Первая жена Достоевского, Мария Дмитриевна, умерла от туберкулеза в 1864 году. Вскоре писатель предложил Аполлинарии выйти за него замуж, но девушка отказалась. Почему — неизвестно. Возможно, она иначе видела свое положение рядом с писателем или считала институт брака устаревшим. В одном из писем Федор Михайлович так писал возлюбленной: «О милая, я не к дешевому необходимому счастью приглашаю тебя…»
В итоге Достоевский снова женился в 1867 году, до конца не разорвав отношений с Сусловой — периодически они встречались, иногда обменивались письмами. Второй супругой писателя стала его стенографистка Анна Григорьевна Сниткина, которая была беззаветно влюблена в Достоевского.
В свадебном путешествии по Франции она достала из кармана Достоевского письмо Аполлинарии ее новоявленному мужу. «Я боялась, чтобы старая привязанность не возобновилась и чтобы любовь Феди ко мне не прошла. Господи, не посылай мне такого несчастья!» — писала Анна Григорьевна в дневнике. После она перехватила еще одно послание от Сусловой: «Я два раза прочла письмо, где меня называют Брылкиной (очень неостроумно и неумно)».
Когда письмо прочел сам Достоевский, он сильно переживал, нервничал — руки у него тряслись. Впоследствии, получая письмо для «госпожи Достоевской», Анна Григорьевна писала: «Рука была женская. Федя тотчас же, вероятно, подумал, что это письмо от С[условой], потому что, когда я стала распечатывать, то он мне сказал: “ Посмотри, чья подпись». Разумеется, он боялся, что эта дура напишет мне что-нибудь». Но Аполлинария все-таки не написала ей ни одного письма и к 1866 году решила окончательно забыть роман с Достоевским.
Сельская учительница
«Мне жаль ее, — писал Достоевский сестре Аполлинарии, — потому что, предвижу, она вечно будет несчастна. Она нигде не найдет себе друга и счастья». Аполинария в тот момент решила разорвать отношения полностью, прекратив и переписку с писателем.
Пытаясь задержаться в городе, девушка вступала в новые отношения, пыталась любить. Иногда писала рассказы, которые нигде не могла опубликовать. К 30 годам она обнаружила себя как «лишнего» человека: женой себя не видела и не могла иметь детей, особыми талантами не обладала.
При этом она мало чем отличалась от тех, кого склонна была презирать
Особенно тяжело ей становилось от осознания того, что талантами ее семья не обделена: сестра Надежда в это же время делала уникальную карьеру первой в России женщины-врача. «Она твёрдо объявила своё желание участвовать в общем деле и приступила к нему не только бескорыстно, но и самоотверженно… В жажде высшего образования она проявила серьёзность, терпение и представила пример величайшего мужества», — это были слова Достоевского о Сусловой, но — о Надежде.
Тогда Аполлинария решила стать учительницей в тамбовском селе, где жили ее родители — уже разорившиеся крестьяне Сусловы. Экзамен она держала в Москве и тогда записала свои впечатления: «У меня здесь есть разные знакомые, прежние студенты, а теперь мировые судьи, юристы, и прочая. Но все, кого я встречаю, мужчины и женщины, — необыкновенно мелочны и пусты. <…> Всякий раз я возвращаюсь из общества в отчаянии и убеждаюсь, что лучше читать Филаретов катехизис, чем рассуждать с моими знакомыми».
Экзамен в первый раз она провалила, но смогла успешно сдать его повторно. Она точно понимала, что хочет открыть школу для «приходящих девиц», куда местные девочки могли бы ходить, при этом не покидая семьи. Все получилось: 12 декабря 1868 года школа была открыта.
А два месяца спустя несчастная Аполлинария судорожно рыдала, уронив голову на учительский стол
На ее урок вдруг ворвался какой-то «толстомордый господин», представившийся смотрителем училищ из Шуи, и грубо отобрал у Сусловой разрешение на открытие училища, не предоставив объяснений. Женщина пыталась вновь получить разрешение на преподавательскую деятельность, но ничего не вышло: за прошлые знакомства, общение с Герценом, который был за границей, и непривычный для русской деревни вид она была признана «неблагонадежной». Школа была закрыта.
«Словом, вся Екатерина Медичи»
Аполлинария пыталась заниматься переводами, поступила на первые в истории страны Высшие женские курсы — их она через полгода оставила и уехала в Нижний Новгород к брату и перебравшимся туда же родителям. Именно там состоялось ее знакомство с еще одной фигурой русской мысли, по иронии судьбы исследовавшей творчество Достоевского, — с тогдашним студентом Василием Розановым.
Он только что окончил курсы и начал преподавать. Аполлинария покорила его при первой же встрече: «Вся в черном, без воротничков и рукавчиков со следами былой замечательной красоты. <…> Словом, вся Екатерина Медичи. Равнодушно бы она совершила преступление, убивала бы — слишком равнодушно… <…> Она была по стилю души…раскольница „поморского согласия“ или еще лучше — „хлыстовская богородица“».
Роман развивался быстро, несмотря на явное осуждение общества. Он продлился три года, пока однажды Суслова не послала письмо в Москву с предложением расстаться. Тогда Розанов срочно вернулся к ней в Нижний Новгород, примирился и предложил венчаться — так они и сделали.
Супружеская жизнь была далека от идеальной: Аполлинария ревновала Василия, а сам он страдал от ее непостоянного характера, капризов и даже измен. Кончился брак тем, что женщина увлеклась другим: «…влюбилась в студента Гольдовского (прелестный юноша), жида, гостившего у нас летом. А он любил другую (прелестную поповну). <…> И вот она бросила меня». Так писал Розанов друзьям в письмах. Возможно, причиной окончательного разрыва стал не студент Гольдовский, но кончилось тем, что Суслова ушла от Розанова.
«К деньгам была равнодушна. К славе — тайно завистлива. Ума — среднего, скорее даже небольшого. Но стиль, стиль…» — писал Розанов. В другом месте он отмечал даже «гениальность» темперамента женщины, который и заставлял, несмотря на все мучения, «слепо и робко ее любить».
«С ней было трудно»
»…Вы рядились в шелковые платья и разбрасывали подарки на право и лево, чтобы создать себе репутацию богатой женщины, не понимая, что этой репутацией Вы гнули меня к земле. Все видели разницу наших возрастов, и всем Вы жаловались, что я подлый развратник, что же могли они думать иное, кроме того, что я женился на деньгах, и мысль эту я нес все 7 лет молча… Вы меня позорили ругательством и унижением, со всякими встречными и поперечными толковали, что я занят идиотским трудом», — писал в 1890 году Аполлинарии Розанов, который пытался добиться от нее развода, будучи уже философом и публицистом, подающим большие надежды.
Со второй и последней своей женой философ в итоге обвенчается тайно, а юридически узаконить отношения смог только в 1905 году — когда Суслова, спустя 20 лет после расставания, наконец дает развод. До того времени во втором, формально не заключенном, браке у Розанова родится шестеро детей — все они до 1905 года будут носить отчества и фамилии крестных отцов. Впрочем, философ все равно писал про Аполлинарию:
«С ней было трудно, но её было невозможно забыть»
Большую известность получил литературно-философский этюд Розанова «Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского» (1891), положивший начало последующему истолкованию идей Достоевского как религиозного мыслителя.
Аполлинария Прокофьевна Розанова больше замуж не вышла. В 1900 году она переехала в Крым, где была председательницей отделения «Союза русского народа» — монархистской националистической организации, придерживающейся православного радикализма. В последние годы она общалась по переписке только с двоюродной сестрой и племянником.
Умерла Аполлинария Суслова-Розанова в 1918 году, в Севастополе. По странному совпадению, в Ялте в том же году скончалась Анна Григорьевна Достоевская. Вероятно, они не подозревали о соседстве, а даже если бы знали, вряд ли бы пожелали встретиться.
Текст написан по материалам книги Сараскиной Л. И. «Аполлинария Суслова» из цикла «Жизнь замечательных людей».
