«В музыкальной школе я еле-еле окончил три класса». Композитор — о том, как и где учат его профессии

В 22 года композитор Александр Вартанов написал музыку к мультфильму «Щелкунчик и Мышиный король», а в 24 получил «Золотого орла» за саунд-дизайн к фильму «Дневной дозор». Мы поговорили с ним о том, как стать композитором и нужно ли для этого классическое музыкальное образование.

«Музыку я с детства ненавижу»

Среди музыкантов есть распространенная шутка: «Я музыку с детства ненавижу». И в ней, к сожалению, 95% правды. Наши стандартные музыкальные школы — а я учился еще в СССР — на всю жизнь отбивают интерес к музыке. В музыкалку меня привели в 6 лет. Я просто ходил на подготовку перед первым классом, и папа спросил, нравится мне или нет, я ответил, что нравится, и на следующий же день в доме появился инструмент, а папа сказал: «Только попробуй теперь не заниматься». И я занимался.

В первом классе читать ноты с листа никто не умеет. А инструмент — вот он, стоит, и хочется играть. Мне было проще придумать что-то свое и это свое играть. Так что музыку я начал писать раньше, чем освоил нотную грамоту. В общем-то, с листа я ноты и сейчас читаю медленно.

В музыкальной школе я еле-еле отучился три класса. Не умеют у нас прививать вкус и тягу к музыке. Но мне повезло — потом я перешел в школу при Гнесинке на хоровое отделение, и вот там началась совсем другая жизнь. Это была как школа воскресного дня — мы приходили один день в неделю, нас всему учили, и никакой домашки.

Самый слабый пианист на курсе

Поступать я решил в эстрадно-джазовое училище тоже при Гнесинке. Только класса по композиции там так и не открыли, поэтому мне пришлось поступать на пианиста. А у меня уровень третьего класса музыкальной школы, я же был на хоровом, где только общее фортепиано.

В общем, все лето перед поступлением я занимался по 6-7 часов в день. За стенкой сосед с перфоратором делал ремонт, так даже он не выдержал и пришел к родителям с вопросом, отдыхаю ли я когда-нибудь.

На экзамене надо было сыграть два джазовых произведения: пьесу и этюд. Но за два дня до сдачи я понял, что у меня ничего не получается. Ну невозможно за два месяца прокачать исполнительское мастерство. Так что я просто сочинил свои произведения и сыграл их.

Я был самым слабым пианистом на курсе, но как сказала моя преподаватель, когда я уже выпускался: «Саша, вы единственный студент, который когда играет, я слышу не рояль, а целый симфонический оркестр».

Когда я выпускался, нужно было играть вторую этюд-картину Рахманинова, а там скачки через две октавы, когда сначала нужно взять бас, а потом аккорд. У меня никак не получалось — я тогда положил в рукава пиджака по 1,5-килограммовой гантеле и в максимально медленном темпе отрабатывал скачки, чтобы наработать мышечную память. Это сработало. Когда гантели убрал — руки летали по роялю.

Но это еще и от инструмента зависит, конечно. У меня всю дорогу была дома «Лирика» — а она как из теста сделана, пальцы вязнут в клавишах, звука нет. И когда я впервые сел за «Стейнвей» (одна из самых качественных и дорогостоящих марок фортепиано и роялей. — Прим. ред.), это было как кончиками пальцев по стеклу. На «Лирике» так никогда не сыграть. К слову, в музыкальных школах и по сей день стоят преимущественно пианино, которые достойным инструментом язык не поворачивается назвать. Хотя если ты сумел разучить пассажи даже на таком, то, сев за рояль, цена которого начинается с шестизначной цифры, точно почувствуешь себя виртуозом.

«Не надо ему в консерваторию»

Мне было 22, когда я случайно в интернете увидел, что на «Мосфильме» делают мультфильм «Щелкунчик и Мышиный король». И просто пришел и сказал, что хотел бы написать к нему музыку. Мне предложили сделать какие-то тестовые музыкальные зарисовки. И они так всем понравились, что мне поручили написать всю музыку.

Партитура была на 300 страниц. Причем, пока я писал середину, специально обученные люди оформляли по всем правилам начало. И кто-то из режиссеров так мягко намекнул, что неплохо было бы мне пойти поучиться в консерваторию, на что Сергей Иванович Скрипка (советский и российский дирижер. — Прим. ред.) сказал: «Не надо ему в консерваторию, его там в общую колею поставят».

Композиции ведь нельзя научить. Класс композиции — теоретический факультет. Вы просто изучаете всё, что написали до вас. И правила, по которым писали. Но ведь они эти правила сами и придумывали! Чем руководствовался Бах, когда создавал свой «Хорошо темперированный клавир», да еще в двух томах (48 прелюдий и фуг, написанных во всех тональностях. — Прим. ред.)? Он просто хотел доказать, что в этом ключе можно жить и творить во всех тональностях. Вообще он написал его из вредности, чтобы утереть всем нос. А ярость и жажда мести — это очень сильный стимул.

Но когда ты учишь, как делали другие, ты себя загоняешь в рамки этих правил. Так что чем меньше знаешь и чем меньше учишь — тем больше пространства для мысли.

«Я не переписывал Чайковского»

«Щелкунчик» у большинства ассоциируется с балетом Петра Ильича Чайковского. На церемонии вручения «Золотого орла» Коппола (Фрэнсис Форд Коппола — американский режиссер. — Прим. ред.) меня спросил, использовал ли я музыку Чайковского, и я честно ответил, что нет.

«Щелкунчик и Мышиный король» — это же мультфильм, со своей скоростью, со своим ритмом, сделанный по всем канонам анимации. В мультфильме в минуту происходит в 20 раз больше движений, чем балетных па на сцене.

Первую версию музыки к мультфильму писал Юрий Каспаров — и он сделал именно аранжировки музыки Чайковского, но мультфильм получился чрезвычайно скучный. Музыка и картинка существовали по отдельности. Так что я просто переписал всю музыку целиком. И в мультике нет ни единой паузы, не считая тех, что предусмотрены музыкальным ритмом.

В этом, наверное, и есть условно мой «секрет» — я просто воспринимаю аудиовизуальный продукт целиком, понимаю, как это должно быть всё вместе. Мне не надо объяснять, как это должно работать. Так что когда я делал тестовые сцены для «Дневного дозора» и Бекмамбетов их отсмотрел, он не спрашивал, есть ли у меня высшее музыкальное образование или опыт работы в кино. В результате я отвечал за весь саунд-дизайн к фильму, за который мы получили «Золотого орла».

Нужно просто искренне относиться к тому, что ты делаешь. Без снобизма

В музыкальной среде есть анекдот, когда встречаются два композитора: один в старом потрепанном пальто с папкой с очередной симфонией, а второй на новом «бентли». И тот, что с портфелем, спрашивает: «Ого, что же ты такое написал?» И тот ему отвечает: «Ну, знаешь, вот это вот: мммм… Данон».

Фраза «художник должен быть голодным» — не более чем оправдание бездарности. Если ты пишешь музыку и пишешь ее хорошо, то совершенно не важно, симфоническая ли это музыка для кино, для рекламы или для исполнения в филармонии. У меня есть друг — один из самых востребованных российских кинокомпозиторов, который и симфонии пишет, и в консерватории преподает. Он на все нападки очень просто отвечает: «Если у вас не получилось, не надо завидовать».

«Все гениальные произведения писались за деньги»

Нельзя делить музыку на классическую и плохую. Классическая она просто потому, что писалась когда-то давно. Причем и тогда она нередко была не востребована и не понималась.

Тот же Бах не был популярен при жизни, он писал церковную музыку на заказ, был кляузником и в целом не самым приятным человеком. И его гений открыл Мендельсон (Феликс Мендельсон — немецкий композитор и пианист. — Прим. ред.) спустя сотню лет, объявив «ХТК» высшей математикой в музыке. А не открой он его партитуру — мы бы и не знали, что был такой Иоганн Себастьян.

Ни один композитор ни одно произведение не написал бесплатно, просто так, для себя. Все гениальные произведения писались за деньги. Того же «Щелкунчика» Чайковский писал на заказ вместе с «Иолантой» (Чайковский получил заказ от дирекции Императорских театров на одноактную оперу и двухактный балет для постановки в один вечер. — Прим. ред.). И «Реквием. Лакримозу» Моцарт тоже писал не по порыву души. И рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда» Уэббер писал согласно договору. Причем у него было на это всего 6 месяцев. Он четыре месяца пил и ничего не делал. А потом друзья закрыли его в комнате и сказали, что не дадут ни капли спиртного. За два месяца он написал шедевр, бросил ноты друзьям в лицо и отправился в ближайший бар. А потом на музлите преподаватели мучают учеников вопросами по аналогии с тем, что хотел сказать Толстой, описывая дуб на четырех страницах. Ничего не хотел, это просто его работа.

Людям свойственно идеализировать классиков прошлого

Но классической музыке не хватает палитры звуков, чтобы отразить то, что происходит сейчас. Меняется время, и меняются потребности. Бах считал, что в польке и канкане нет музыки. А сейчас в музыке и мелодии-то подчас нет, просто набор синтезированных звуков, но они как нельзя лучше отображают действительность.

Другое дело, что есть вещи, которые неподвластны времени — и которые западают тебе в душу, и ты их помнишь и спустя десятки лет, а есть однодневки, которые забываешь, как только их перестают крутить по радио.

Чайковский гениален, он первый попсовик, родоначальник голливудской музыки. Джон Уильямс (американский кинокомпозитор, автор музыки к «Гарри Поттеру, «Одному дома» и другим кинохитам. — Прим. ред.) берет у него все, что возможно, и по сей день. Прокофьев — родоначальник киномузыки, а у Шостаковича все произведения — саундтреки. Его в целом невозможно просто слушать, он ведь кинокомпозитор. И за каждой композицией стоит видеоряд.

Любая качественная музыка развивает, и не важно, классическая это музыка, современная симфоническая, джаз или рок-музыка. Ни у кого же не возникает сомнений относительно всемирно признанной музыки Queen или гениальности Пола Маккартни, который даже нот не знает.

Не насилуйте детей музыкой

У меня дочери сейчас два с половиной года, и она на репите слушает песни из мультфильма «Бременские музыканты» 1969 года и пытается подпевать, хотя еще говорить не умеет. Иногда даже в ноты попадает. Я, конечно, свожу ее в филармонию — показать, что есть вот такое, но, если ей не понравится, мы туда ходить не будем. Зачем себя насиловать? И то же самое с музыкальным образованием — оно будет, если она захочет.

Не надо лишать детей детства. Не надо их ничему насильно учить. Поэтому родителям, которые думают: «А вот у меня Моцарт родился», я хочу сказать — не может он просто взять и родиться, сейчас время другое. Он потом вас проклянет. Все в футбол играют, а он над инструментом корпит, в 11 лет на конкурсе юных талантов играет, а в 30 отправится к психологу все это проговаривать.

Не стоит думать, что музыкальное образование делает человека выше и что музыканты все такие интеллигентные и одухотворенные. Они те еще оторвы. Это в детстве вы ходите с бабочкой, а в музыкальном колледже уже рассматриваете следы от каблуков на рояле, потому что вчера после репетиции ансамбля бэк-вокалистки на нем плясали.

Отстаньте от детей, захотят — овладеют инструментом. В конце концов, чтобы выучиться играть на электрогитаре, достаточно скачать приложение. И это самый быстрый и эффективный самоучитель, доказано. И никакая музыкальная школа не нужна.

Проект реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

Фото на обложке: личный архив Александра Вартанова / Аргус Интернейшнл; 32 pixels / Shutterstock / Fotodom