«Бродский тоже не сдал бы ЕГЭ». Мама двоечника — о том, почему отметки не так уж важны
Блоги01.03.2024

«Бродский тоже не сдал бы ЕГЭ». Мама двоечника — о том, почему отметки не так уж важны

Дети любят находить истории о знаменитых и успешных людях, которые плохо учились в школе или вообще ее бросили. Но, оказывается, такие истории важны не только для учеников, но и для родителей — тех, которые переживают из-за очередной двойки или бегут с работы, чтобы помочь ребенку с домашкой. Наш блогер Юлия Рих написала пост, который поможет всем успокоиться: и детям, и мамам, и даже учителям.

«Мальчик упрямый, настойчивый, ленивый»

В декабре 2023 года в аккаунте музея Бродского в одной из запрещенных соцсетей читатели поинтересовались, в какую школу поэт ходил в Ленинграде. В ответ они получили рассказ не только про школу (точнее, школы), но и про успеваемость. Оказалось, свет русской поэзии учился так себе — ЕГЭ, наверное, не сдал бы: «За восемь с четвертью школьных лет Бродский сменил пять школ. Первые три года он учился в школе № 203, в здании дореволюционной женской гимназии Анненшуле, с четвертого по шестой класс — в школе № 196 на Моховой.

В характеристике, выданной Иосифу при переводе в пятый класс, классный руководитель писал: «По своему характеру мальчик упрямый, настойчивый, ленивый. Домашнее задание выполняет письменно очень плохо, а то и совсем не выполняет, грубый, на уроках шалит, мешает проведению уроков. Тетради имеет неряшливые, грязные, с надписями и рисунками. Способный, может быть отличником, но не старается»».

Каждое слово здесь пропитано методическим приговором. Судьба определена — неряшливый, безответственный, лентяй. Классный руководитель уже в 6-м классе писал: «По сравнению с прошлым годом изменился в лучшую сторону. Исполнительный. Правдивый. Развитой, но вспыльчив. Хорошо рисует, много читает. Общественные поручения выполняет добросовестно. Принимал участие в оформлении отрядной стенгазеты. Дисциплина отличная». Но, несмотря на некоторое изменение ситуации, заставить Иосифа быть идеальным учеником так и не получилось: «Седьмой класс Бродский провел в школе № 181, где получил четыре двойки в годовой ведомости — по физике, химии, математике и английскому — и был оставлен на второй год. Этот второй год в седьмом классе он отучился в школе № 286 на Обводном канале, а в восьмой класс пошел в школу № 289 на Нарвском проспекте».

Историк и друг Бродского Владимир Герасимов рассказывал: «Иосиф не любил советскую школу. Ему было скучно. Он часто менял места учебы. В седьмом классе остался на второй год, а в восьмом, отзанимавшись всего одну четверть, вообще бросил учебу, заявив, что „в школу больше не вернется“».

Бродский же отмечал, что «фасады ленинградских домов рассказывали о египтянах, греках и римлянах больше, чем любые учебники». А в автобиографическом эссе «Полторы комнаты» писал подробнее: «И он же (отец), наткнувшись на меня на улице среди бела дня, когда я прогуливал школу, потребовал объяснения и, услышав, что я страдаю от жуткой зубной боли, поволок меня прямо в стоматологическую поликлинику, так что я заплатил за свою ложь двумя часами непрерывного ужаса. И опять-таки он взял мою сторону на педсовете, когда мне грозило исключение из школы за плохую дисциплину — „Как вы смеете! Вы, носящий форму нашей армии!“ — „Флота, мадам, — сказал отец.— И я его защищаю потому, что я его отец. В этом нет ничего удивительного. Даже звери защищают своих детенышей. Об этом сказано у Брема“. — „Брем? Брем? Я… сообщу об этом в парторганизацию вашей части“. Что она, разумеется, и сделала».

Вечный двоечник. Наш светлый гений. Человек, творчество которого, вероятно, изучают на каждом литературном курсе русской словесности, нобелевский лауреат, педагог, поэт, писатель, переводчик, согласно школьному табелю, был бестолочью и второгодником, бросившим школу сразу, как только появилась возможность.

Сменить за восемь лет пять школ, не переезжая и не являясь сыном военного, — это надо было постараться

Я бы спросила Марию Моисеевну, маму Бродского, что она чувствовала в течение этих восьми лет? Чем себя успокаивала? Что отвечала учителям? И что ответила бы на бесконечные аудиосообщения о каждой провинности ребенка и нарушении дисциплины? Что говорила сыну? А что мужу? Что видела там — в будущем своего ребенка, которого любила, растила и в которого верила? На чем основывалась эта вера? Что испытала, прочитав характеристику в 4-м классе на ее умного, пытливого, любопытного, беспокойного, развитого ребенка? Промолчала? Поговорила с ним? Заплакала? Отчаялась? Усмехнулась? Пришла в ярость от несправедливости? А может, согласилась с каждым словом?

Помнит ли история имя учителя, написавшего такую разгромную характеристику, по сути, еще маленькому ребенку, только переступившему порог средней школы? А помнил ли сам учитель то, что написал? Дожил ли он до славы Бродского? Стало ли ему стыдно или он до конца дней был уверен в своей правоте и счета тем безжалостным характеристикам не вел?

Я отправила эту историю нескольким знакомым разного возраста (мамам и бабушкам), но ответом мне было показательное молчание. Наверное, они не могли не признать вклад и талант Бродского, но и возмутиться учительской слепотой не посмели. Раз учитель сказал — значит, ребенок таким и был. Допустить мысль, что написал это человек ограниченный и неэмпатичный, уставший от работы и детей, ни одна моя знакомая не смогла.

«Вся жизнь — в борьбе с домашкой и оценками»

Я — мать двоечника. Первую двойку сын получил во втором классе, по немецкому языку. Кому, казалось бы, нужны двойки и немецкий во втором классе? Но учителю было крайне важно показать, кто тут главный. Я быстро устала от споров со школой (и с собой) и счет этим двойкам не веду.

«Стив Джобс вообще начинал в гараже!» — возмущался мой ребенок, глядя на свои отметки. И мне нечего ему возразить. Я и до истории с Бродским догадывалась, как работает несгибаемая система школьных оценок и как сильно она устарела. Ведь в современной педагогике важна динамика (переход из двойки в тройку ценится больше, чем стабильные отличные оценки), и путь вперед даже на основе множественных ошибок гораздо важнее абсолютной величины оценки.

А современные продвинутые учителя рассказывают, что оценка — это зачастую дело принципа (или его отсутствие). Если спросить себя серьезно, на что влияет и что меняет в этом мире двойка по рисованию или русскому, — ответ придется искать долго.

Многие родители в родительских чатах делают ошибки в самых простых словах и с трудом считают в уме у кассы, но при этом как-то живут и кем-то работают. Хотя от своих детей по-прежнему настойчиво требуют хорошей успеваемости и очень за нее переживают.

Успеваемость — это формальность, важная для статистической отчетности школы и премиальных выплат учителям

Поэтому зачастую на ключевых контрольных, школьных олимпиадах и непереводных экзаменах детям разрешают списывать, чтобы эту отчетность не испортить. Ребенку же, его будущему важны не столько оценки, сколько способность получать, обрабатывать, оценивать, фильтровать и усваивать знания.

Одна моя знакомая, до школы счастливая и «нормальная» мать, потеряла покой и сон, как только ребенок пошел во второй класс. Теперь каждый разговор с ней — это бесконечная маята по поводу домашних заданий восьмилеток. Как будто нечем больше жить взрослой женщине, кончились навсегда ее интересы.

«Я смирилась с тем, что он у меня троечник», — говорит она в отчаянии. И рассказывает, как полсубботы ребенок провел в углу, а семья — в борьбе с домашкой. Было детство — и нет его. Был веселый радостный мальчик, а теперь робот из вопросов и ответов по учебнику.

Учителя получают изощренное удовольствие от отчитывания детей и их родителей годами, те по инерции мучают друг друга в оставшееся после работы и учебы свободное время, которое могли бы потратить на обычную жизнь, а на рынок труда продолжают выходить «забитые» отличники и униженные троечники, не верящие в собственные силы и не умеющие переломить ситуацию.

И только где-то там тихо вздыхают мамы двоечников, прошедшие все этапы публичного школьного унижения на учительском ковре, но не потерявшие веру в своих отчаянных, бестолковых, непослушных, неусидчивых и безнадежных, по мнению школы, детей.

Быть добрее, не лезть и верить в себя

Конечно, немало есть и прекрасных учителей, с ними записывают интервью, про них снимают кино:

  • Интервью с Ириной Лукьяновой, писателем, журналистом, учителем литературы на ютьюб-канале «Правмир».
  • Интервью с Евгением Ямбургом, заслуженным учителем РФ, академиком, директором школы на ютьюб-канале «Правмир».

Есть и отличные фильмы об увлеченных и эмпатичных учителях:

  • «Общество мертвых поэтов» — о том, как небанально можно преподавать подросткам литературу;
  • «Звездочки на земле» — о том, как всего один учитель может сделать изгоя-школьника счастливым;
  • «Перед классом» — о том, что детей не обманешь и что настоящий учитель — огромная удача и для детей, и для школы;
  • «Музыка сердца» — о том, как через простые уроки музыки в школе можно влюбить детей в искусство;
  • «Оставленные» — как в приближении и учитель, и ученик могут лучше понять друг друга и стать близкими людьми.

А что же Бродский? Большинство школ, где он учился, расформированы или упразднены. На сайтах правопреемников упоминания о его учебе в их стенах я не нашла. В США же Иосиф Бродский писал книги и преподавал — никто не спрашивал у него аттестат об окончании школы.

В середине третьей четверти, по уши зарывшись в статью New York Times об общении родителей c учителями, я бы попросила учителей быть к детям добрее, ведь качество их жизни будет зависеть не столько от оценок и учительских принципов, сколько от здоровой психики и оптимистичного взгляда на жизнь. Родителям хочется посоветовать не лезть. Школа должна учить, ребенок — учиться, родители тут — лишнее звено. А детям важно, несмотря ни на что и ни на кого, не терять веру в себя.

И отдельно: дорогие родители двоечников, в минуты отчаяния вспоминайте маму Бродского.

Вы находитесь в разделе «Блоги». Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.

Обложка: Free Wind 2014, Nikolaeva / Shutterstock / Fotodom

Комментарии(24)
Великолепно! Статья о том, что талант может пробить себе дорогу, о чем в дополнение к статье решил дать ссылку на https://mel.fm/blog/menedzhment-rynochny/56382-kak-gubyat-talanty — там о том же через нейрофизиологию.
Моему сыну англичанка ставит двойки не за знания, а за забытый словарь или учебник, за то, что рисует на уроке (ну скучно ему, он это все уже проходил, потому что учим язык давно). Кто мешает педагогу дать ребенку, который ушел вперед, какое-нибудь задание посложнее??? Нет, мы будем играть в уравниловку, будем ставить двойки просто так, за то, что ребенку просто неинтересно в 5-й раз проходить одно и то же
Непонятно, если ребенок мешает нм уроках другим ученикам, ничего не учит, и у него грязная тетрадь, то что должен написать учитель? Что он в будущем станет поэтом?
Может и так))))) Серов, например, постоянно получал замечания от педагогов за то, что постоянно рисовал на уроках)))
Показать все комментарии
Больше статей