Студенты ехали на митинг, но исчезли навсегда: самое громкое и загадочное похищение людей в Мексике

Студенты педагогического колледжа из мексиканского города Айоцинапа известны своей активной гражданской позицией и участием в политических акциях. Они регулярно выступают против бессмысленных образовательных реформ и дискриминации при приеме учителей на работу. Осенью 2014 года активисты колледжа в очередной раз поехали на митинг. И до сих пор не вернулись домой.

Похищение

26 сентября 2014 года в педагогическом колледже Айоцинапы был первый учебный день. Студенты, в том числе и первокурсники, договорились вместе поехать в Мехико на ежегодное шествие, посвященное «Ночи Тлателолько».

Этот митинг проводят в честь 2 октября 1968 года — дня, когда вооруженные силы расстреляли мирных демонстрантов. С тех пор люди каждый год выходят на площадь, чтобы почтить память погибших и потребовать справедливого расследования.

Проблема была в том, что на всех желающих поехать в Мехико не хватало автобусов. Так что студенты решили просто угнать их. То, что кажется сейчас невероятным, для них было обычным делом — они угоняли автобусы аккуратно и всегда возвращали их владельцам в целости. Вот типичная инструкция по угону:

1. Предупредить менеджера транспортной компании, что автобус похищен вместе с водителем;
2. Ни в коем случае не бить водителя и не угрожать ему;
3. Вернуть автобус в том же состоянии и без повреждений.

Студенты (их было 43 человека) отправились в соседний город — Игуалу, где угнали пять автобусов. Дальнейшие события кажутся запутанными и странными, но вот что удалось восстановить по рассказам выживших.

По дороге на юг автобусам преградила путь патрульная машина. Студенты пытались вытолкать ее с дороги, но полиция вызвала подкрепление. Послышались выстрелы, один из студентов упал на землю. К нему долго не подпускали машины скорой помощи. Активисты кричали, что они не гангстеры, не наркоторговцы, у них нет никакого оружия. Тем не менее полицейские уложили 25 человек лицом в землю, жестоко избили и увезли в неизвестном направлении.

Остальным сказали: «Мы знаем, кто вы. Убирайтесь, или мы вас убьем»

Тем же вечером из Игуалы выехала юношеская футбольная сборная — ребята возвращались домой после матча. Внезапно по ним открыли огонь. Несколько человек ранили, водителю пробили голову, так что автобус потерял управление. Кто-то услышал, как член вооруженной группы сказал: «Мы облажались, командир, это просто футболисты».

Студенты, которым удалось спастись и избежать ареста, сразу позвонили журналистам: они боялись, что утром полиция скроет следы преступления. Но как только собралась группа репортеров, откуда-то приехали вооруженные люди в черных капюшонах и стали всех хладнокровно расстреливать. Некоторые студенты, пережившие первую перестрелку, в этой, увы, не спаслись.

Раненых отвезли в частный госпиталь, но вместо врачей к пострадавшим вышли солдаты и продолжили избивать студентов прикладами, угрожая им тем, что «они исчезнут навсегда», а потом отпустили. Какое-то время активисты ходили по городу, пытаясь найти пропавших товарищей. Тех не было ни в полицейском участке, ни в тюрьме. Солдаты не врали. Они и правда исчезли.

Расследование

Новость о пропавших студентах быстро разлетелась по Мексике. Появилось несколько версий случившегося. Вот основные.

Официальная версия

По мнению властей, студенты ехали не на ежегодное мирное шествие, а хотели сорвать политическое мероприятие, организованное Марией де лос Анхелес Пинедой — женой мэра города Игуалы. Власти пришли к выводу, что мэр — Хосе Луис Абарку Веласкес — приказал полиции и гангстерам остановить студентов. А сам взял 30-дневный отпуск и исчез вместе с женой и главой городской полиции (позже их всех задержали).

Читайте также

От кураторов в тиктоке до «синих китов»: антрополог Александра Архипова* — о моральных паниках

Критики этой теории отмечают, что мэр города не мог давать указания армии или федеральной полиции — а по словам очевидцев, и те и другие участвовали в задержании и похищении. Значит, в деле замешан не только мэр, но и вышестоящие лица?

Сомневаться в официальной версии можно еще и потому, что следствию не разрешили допрашивать местный армейский батальон — не пустили в штаб, не позволили осмотреть оружие.

Через какое-то время под Игуалой и соседней Кокулой нашли ямы с человеческими останками

Правительство ухватилось за эту новость, заявив, что в ямах — пропавшие студенты, с которыми жестоко разобрались гангстеры мэра. Доказательств было недостаточно, но их быстро «нашли» — задержали лидера криминальной группировки «Объединенные воины», допросили предположительных убийц — все они признались, что студентов сожгли и закопали в окрестностях Игуалы и Кокулы.

Свою версию власти назвали «исторической правдой». Разъяренные жители Мексики будут ещё долго припоминать им эту фразу.

Версия независимых экспертов

Происшествие в Игуале потрясло Мексику — по всей стране гремели протесты. Доверие к президенту Энрике Пенья Ньето было подорвано. Так что, когда родители пропавших студентов потребовали организовать независимое расследование, президент согласился. Правительство подписало договор с Межамериканской комиссией по правам человека, и 26 экспертов из разных стран выехали в Мехико.

Первым делом они обратились к судмедэксперту, который специализировался на пожарах. Выяснилось — чтобы сжечь 43 тела на открытом пространстве, потребуется 60 часов (а не 15, как указано в официальных бумагах). К тому же в день предполагаемого сожжения в Игуале шел дождь.

Вторая проверка касалась заключенных под стражу — тех, что признались в убийстве студентов.

Специалисты выяснили, что их показания противоречили друг другу и были даны под пытками

Наконец, эксперты, как и расследователи из Герреро, хотели понять, какую роль в случившимся играла армия. Журналистка Анабель Эрнандес обнаружила, что генеральная прокуратура допрашивала членов армейского батальона, но скрыла информацию от родителей потерпевших. В официальном отчете, составленном после допроса, указано, что штаб действительно отправил на улицы Игуалы нескольких солдат в ту ночь. А власти Игуалы получали анонимные звонки, которые сообщали, что студенты находятся в 27-м пехотном батальоне. Более того, локация мобильных телефонов пропавших совпадала со штабом армии. В том же месте был, к слову, расположен крематорий.

Анабель Эрнандес уверена, что в операции похищения участвовала армия, федеральная полиция, полиция штата, муниципальная полиция, а также Центр расследований и национальной безопасности Мексики. Но какую угрозу для них представляли протестующие студенты?

Изучив десятки документов, журналистка заметила, что в отчетах почти не говорится о том, сколько студентов было в автобусах, кто они, как их зовут, но из раза в раз повторяются номерные знаки и модели автобусов — как будто именно они были пострадавшими. Она подумала: что, если армия и полиция охотилась не за студентами, а за автобусами? Но студенты угоняли их и раньше, это никогда не привлекало столь пристального внимания.

Источник из криминального мира сказал Анабель, что в двух из пяти автобусов была партия героина на два миллиона долларов

Студенты этого, конечно же, не могли знать.

Так появилась версия, что местный наркобарон приказал армии и полиции остановить автобусы любой ценой. А участники операции могли не знать, что их жертвы не гангстеры-похитители, а студенты-первокурсники. Возможно, на месте они растерялись, решили замести следы.

Такая масштабная операция похищения была возможна потому, что оборот наркотиков в штате Герреро имеет экономическое, политическое и военное значение. А наркобароны тесно связаны с властями. И эти связи покрываются на самом высоком уровне. Ну а родителям студентов так и не удалось добиться правды. Соглашение с Межамериканской комиссией по правам человека было расторгнуто, эксперты уехали по домам, студентов, ни живых ни мертвых, не нашли. Протесты продолжаются до сих пор.