В сериалах про школу персонажей волнует всё что угодно, только не домашка. Со временем эта тематика обросла дежурным набором лейтмотивов, формирующих личность на самом важном этапе её развития. Проблемы в семье, пробуждение сексуальности и сексуальная же неграмотность — всё то, что делает из детей таких странных, обуреваемых различными фобиями взрослых. Женя Шабынина составила свой топ киноэпопей про школы и школьников.
1. «Чудики и чокнутые"/"Хулиганы и ботаны» (Freaks & Geeks, 1999-2000)
Очевидное и невероятное: автор «Сорокалетнего девственника», «Ананасового экспресса» и еще десятка комедий про инфантильных мужчин Джуд Апатоу не всегда шутил про секс и наркотики. Со своей бессменной командой (Сэт Роген, Джеймс Франко и Джейсон Сигел) он сотворил самый добрый на свете американский сериал про подростков Freaks & Geeks, где порваны все шаблоны взаимоотношений этой закостенелой кастовой системы внутри школы. Вроде бы типичный роман-воспитание с малолетним протагонистом, познающим все прелести пубертата. Но Апатоу с такой нежностью относится к своим героям, что все припасенные в подобных случаях унижения к концу каждой серии обходят их по касательной, позволяя персонажам и зрителю сделать соответствующие выводы. Не самый искрометный сериал, пожалуй, но парочка блестящих моментов точно найдется.
2. «Подростки с улицы Деграсси» (Degrassy Junior High, 1987-1991)
Экспонат из золотого фонда — для утонченных ценителей раритета. Именно с этого сериала реальные проблемы западных школьников ворвались в нашу радужную постсоветскую действительность. Кажется, тренд «беременная старшеклассница», ставший гвоздем программы каждого второго сериала про несовершеннолетних, пришел именно оттуда. Но самая значимая заслуга «Подростков» — ликбез на тему СПИДофобии. Как вести себя с больными ВИЧ, чего бояться и что не делать. Позже ВИЧ-кризис 80-х поутих, и эта тема уже не появлялась в подобных сериалах. Теперь, правда, есть кое-что пострашнее — рак.
3. «Хор"/"Лузеры» (Glee, 2009-2015)
Гениальное детище постмодерниста Райана Мерфи. Сериал про хоровой кружок в типичной среднезападной американской школе, где престиж все еще определяется степенью приближенности к капитанам футбольной команды и чирлидерш. Учитель испанского Уилл Шустер открывает набор в музыкальный кружок, куда заявляются местные неудачники всех мастей: нацменьшинства, калека и амбициозная фанатка мюзиклов. По воле случая, мистеру Шустеру удается завербовать в хор звезду местной футбольной команды, вслед за которым семенит ревнивая элита. Пока герои ставят музыкальные номера, воскрешая на радость лейблам старые забытые хиты, Мерфи глумится над соотечественниками, как только может. Подростковые проблемы приобретают тут гипертрофированный общенациональный масштаб. Школа становится уменьшенной моделью страны, где давно решенные, казалось бы, вопросы, до сих пор способны рассорить всех в пух и прах. Расовые и классовые разборки, гендерные сдвиги, проблемы секс-меньшинств, угнетение инвалидов — весь фарш, приправленный лихорадочным желанием стать звездой.
Увы, вдоволь посмеявшись над героями, сценаристы в какой-то момент делают типичный жест — начинают относиться к ним серьезно. И злейшая сатира превращается в скучную мелодраму. Зато эта потеря компенсируется повышением качества музыкальных номеров с участием Гвинет Пэлтроу, Рики Мартина, Сары Джессики Паркер, Вупи Голдберг и Кейт Хадсон. Смотреть стоит именно из-за музыки. Ну и ради развития критического мышления. Здесь очень тесно соседствует сочувствие с самокритикой, то, до чего нашему телевидению (Германика не в счет) — как до луны.
4. «Молокососы» (Skins, 2007-2013)
Задуманный как высокомерный стеб над насущными подростковыми проблемами этот британский самородок начинался просто идеально. Герои разрабатывают план освобождения друга от девственности. Потому что девственность — самая большая обуза на свете. Она не дает тебе развиваться как личности, идти вперед и принимать серьезные решения. Но, к сожалению, как и все подобные ему сериалы (см. «Хор»), «Молокососы» не выдерживают заданной тональности и от насмешек довольно быстро переходят к сочувствию. В конце концов, сценаристы докатились до прямого утверждения, что подростковые проблемы гораздо важнее проблем взрослых людей. Что, конечно же, полная чепуха, если речь не идет о каких-то видах насилия над детьми. А она не идет. Все до одного взрослые персонажи в этом сериале — патологические идиоты с какой-нибудь манией. Что коррелирует с действительностью, но не до такой же степени. В сериале три поколения — по два сезона на каждое — и сезон постскриптума «взрослая жизнь» для самых полюбившихся публике персонажей. И в каждом поколении кто-то обязательно умирает. Отдельного упоминания заслуживает саундтрек — актуальные моменту выхода серий британские хиты.
5. «Физрук» (2014 —…)
Явление, которое не совсем вписывается в рамки, заданные тематикой подборки. Все-таки «Физрук» — не столько о школе, сколько о разнице поколений в стране, где за сто лет сменилось три идеологически взаимоисключающих режима. Очень удачная переработка немецкого фильма «Зачетный препод» (Fack ju Göhte) про откинувшегося вора, который обнаружил, что спрятанный барыш залит бетоном фундамента новой школы. ТНТ даже римейк умудрились сделать ни на что не похожим аутентичным продуктом с ярчайшим национальным колоритом. Нагиев играет уволенного рэкетира, подавшегося в физруки, чтобы быть поближе к ребенку своего бывшего хозяина и восстановить былое расположение последнего. Он пытается муштровать подопечных в соответствии со своим моральным кодексом, но почти всегда сам оказывается объектом перевоспитания. Дико смешной и в какой-то степени даже мудрый сериал про «век живи — век учись».
6. «Простые истины» (1999-2003)
Наверное, самый «школьный», если можно так выразиться, сериал про школу. Герои тут и правда учатся, учителя в самом деле преподают. Сериал сеет разумное, доброе, вечное сквозь призму неэкстремальных ситуаций. Образ школы и школьников, с которым родителям спокойнее и приятнее жить. Впрочем, с действительностью сериал ничего общего не имеет. Но в свое время смотрелся на «ура», хотя бы благодаря до боли знакомыми характерам именно отечественного разлива: зубрила и выскочка, вредная отличница, самый классный парень, симпатичная тихоня и стильный клоун.
7. «Школа» (2010)
Один из лучших отечественных сериалов. Потому что жутко правдоподобный, если речь идет о среднеобразовательных школах с трехзначными номерами. Ну тех самых, куда не нужно проходить собеседование, и где ты обречен маяться на протяжении десяти лет в обществе двадцати с лишним ровесников на том лишь основании, что вам не повезло вырасти в одном районе. Зарисовки из подростковых будней с обязательным посещением обшарпанных квартир, заглядыванием в лица родителей (чтобы лишний раз понять, что яблочко от яблони недалеко падает) и учителей. Слабенькая здоровьем девочка Аня, которая живет с бабушкой и учится на дому, вырывается, наконец, в школу. А там… Там сплошное недопонимание, хамство, тирания грудастых одноклассниц, звездный час спортивных пацанов и учителя, которые все время что-то жуют. Есть тихие хорошие ребята, но слишком осторожные для того, чтобы стать сообщниками в мятеже. А есть независимые энигмы, заработавшие глубину взгляда в столь раннем возрасте очень высокой ценой. Беспощадное творение, причем не только по отношению к зрителю, но и к персонажам.
8. «Моими глазами» (2012)
Строго говоря, и этот сериал не про школу. Но формальные переживания, с ней связанные, здесь присутствуют: традиционно беременная старшеклассница, контрабанда алкоголя через Сциллу и Харибду на выпускной. Правда, потом кто-то упоминает о пропавшем однокласснике, и сюжет уносится в дремучий фантастический лес экспериментов, военных баз, афганских ведьм, переселений душ и убийств. Хороший отечественный триллер с предельно наглым сюжетом, снятый новаторским способом. По уровню адекватности исполнения идет чуть ли не нога в ногу со «Школой» Германики.
Бонус: «Сообщество» (Community, 2009-2015)
Сериал не про школу, а про общественный колледж — что-то среднее между ПТУ и вечерней школой, где каждый желающий может получить профессию без ограничений по возрасту абитуриентов. Группа людей разных возрастов, вероисповеданий и национальностей заводит вынужденную дружбу в стенах общественного колледжа, заведует которым декан, похожий на музыканта Моби. Характеры прописаны блестяще: есть условный красавец, наделенный талантом оратора, условная красотка, сочувствующая Гринпису, престарелый эгоистичный маразматик, араб-аутист, очень набожная многодетная негритянка, молоденькая педантичная еврейка и просто классный чернокожий парень, который хорошо поет и танцует. Каждая серия — жанровая пародия, причем на все, что можно. Epic win сериала: обе части про пейнтбол, зомби-апокалипсис, подземелье и драконов, войну лагеря подушек против лагеря одеялок и серия про игру в лаву. Житейской мудростью и ответами на насущные вопросы тут не пахнет, зато смех жизнь продлевает. Тут уж кому что важнее.
