«Мои бедные дочери, я не была вам помощницей». Какой матерью была актриса Джейн Биркин

В своих дневниках «Дневник обезьянки» и «Post-scriptum» актриса Джейн Биркин рассказывает об опыте, который подарило ей материнство. Она бесконечно доверяла своим дочерям: Кейт Барри, Шарлотте Генсбур и Лу Дуайон, — давала им абсолютную и безусловную любовь, но при этом не считала себя идеальной матерью. Наоборот — много рефлексировала и сомневалась.

«Если бы у меня был ребенок, я была бы добрее»

Все дети Джейн Биркин добились успеха. Кейт, дочь Джейн и Джона Барри, известного английского композитора, снималась в кино и была известным фотографом. Она работала для Elle, Telegraph Magazine, Cosmopolitan France, Vogue. Шарлотта, дочь Джейн от Сержа Генсбура, — знаменитая актриса и певица, обладательница нескольких премий «Сезар» и приза Каннского фестиваля за лучшую женскую роль. Лу, дочь Джейн и Жака Дуайона, французского режиссера и сценариста, — актриса, певица и модель брендов Givenchy, Vanessa Bruno, Chloé, Mango и H& M. Можно ли сказать, что эти достижения — плоды особого воспитания? Или причина в талантах, унаследованных от родителей? А может, все дело в среде, в которой девочки воспитывались?

Впервые Джейн стала матерью в 19 лет — через год после свадьбы с Джоном Барри. Она сама была практически ребенком. Удачным их брак не назовешь при всем желании: Джейн целиком отдалась первому серьезному чувству, а Джон, более взрослый и опытный, не спешил ради Джейн отказываться от привычной жизни и очень много времени уделял работе. «У меня нет ничего стоящего, ничего такого, чем я дорожила бы больше, чем тобой. В том-то все и дело… Если бы у меня был ребенок, больше я ни в чем не нуждалась бы. Во всяком случае, я стала бы добрее», — писала Джейн в дневнике. Уже тогда тема материнства была для нее очень важна.

Зоопарк, цирк, аттракционы и жизнь без правил

Когда появилась Кейт, карьера Джейн Биркин набирала обороты. Она много снималась, часто уезжала на съемки и участвовала в публичных мероприятиях. Но всегда, когда появлялась возможность, она старалась брать дочку с собой. Позже, когда появились Шарлотта и Лу и девочки подросли, Джейн стала тщательно продумывать их досуг: зоопарк, цирк, пикник на пляже, шалаш во дворе съемного деревенского домика, выставки, экскурсии: «Сегодня он [Серж] с помощью Кейт и мадам Редмонд соорудил в лесу шалаш с кровлей из папоротника. Было очень весело», «Я водила Кейт и Шарлотту в Жослен; мы осмотрели замок и церковь. И очень красивый склеп…», «Я повела детей в конный клуб, чтобы они покатались верхом», «В зоопарке Чессингтона было очень весело… Потом цирк… Потом парк аттракционов…»

Она старалась, чтобы дети хорошо проводили время и чтобы они узнавали что-то новое, видели жизнь в разных ее проявлениях. Делала все, чтобы у дочек была возможность погрузиться в культуру, искусство и традиции разных стран. А еще Джейн искренне радовалась, когда ее дочери просто проказничали со сверстниками. Она хотела, чтобы у них остались такие же светлые воспоминания о детстве и каникулах, как у нее с братом и сестрой. «Мы с Эндрю водили детей в Хай-парк. Катались на лодке по озеру и заплыли в запретную зону. Как будто вернулись в деньки нашего детства на озере Уайт».

Презумпция невиновности

Отношения Джейн с детьми основывались на взаимном доверии: она никогда ни в чем не обвиняла их без веских доказательств. Джейн верила дочерям, пусть иногда это вредило ее отношениям с окружающими — или даже самим детям.

Из-за «презумпции невиновности» у нее возникали конфликты с Жаком Дуайоном. В подростковом возрасте Кейт без спроса «одалживала» вещи родителей, в чем, конечно, не сознавалась. А Джейн вставала на ее защиту, пока вещь не обнаруживалась в спальне девочки. «…Я демонстрирую ей свое доверие — может, это и глупо? — оставляя на нее мой дом при условии, что она не будет никого туда приглашать, кроме Лорана и Элизабет. Кейт дала обещание».

Но с капризами детей Джейн справлялась как самая обычная женщина — могла прикрикнуть или даже «влепить затрещину». В более позднем возрасте все разногласия она старалась решать разговорами.

Найти дело по душе и не изменить себе

Сама Джейн даже на пике карьеры не всегда верила, что обязана своим успехом только себе, а не Сержу, Жаку и другим людям. «Я-то знаю, что я ничтожество», «Я не профессионал, я случайная находка, которая оказалась в нужный момент в хороших руках…» — с горечью пишет о себе Джейн. Но в своих дочерей, в их талант и исключительность она верила безоговорочно, полагая, что им нужно найти свой путь.

Она поддерживала их творческие порывы, с детства позволяла участвовать в съемках и пробовать себя в разных видах искусства: «…Не хочу, чтобы Шарлотта упустила свой шанс», «Это убийственно — не дать ей [Кейт] закончить свою дивную коллекцию, поскольку психологически это её шанс проявить себя», «Лу счастлива: ей удалась сцена со слезами в фильме Жака».

«Надеюсь, ты сумеешь найти себе дело по душе и не изменишь себе», — писала она в одном из многочисленных посланий дочерям в своем дневнике.

Безусловная любовь

Джейн Биркин искренне восхищалась своими девочками: их внешностью, их характерами, их особенностями. Каждая её запись о детях пронизана любовью и гордостью, даже когда они ссорились или не понимали друг друга: «О my darling Кейт! Я люблю тебя такой, какая ты есть», «Я тебя люблю и буду любить всегда» (Шарлотте), «Я люблю её так, как если бы она была частью меня, живой и боевой частью меня…» (Лу).

При этом Джейн всегда переживала, достаточно ли она хорошая мать, чувствуют ли девочки, как сильно она их любит. Возможно, именно безоговорочное принятие и стало той основой, которая позволила им достичь высот.

История Джейн и ее дочерей омрачена горечью утраты — дневники обрываются 11 декабря 2013 года, в день, когда она узнала о смерти Кейт: «Я была не в состоянии продолжать, словно больше не имела права выражать свои мысли в состоянии того тумана, которым меня накрыло. Я утратила веру в себя как в мать. Я сошла с арены. Она, так и оставшаяся англичанкой, была моей сообщницей, иногда моим компасом, иногда мои оппонентом. У нее была мораль, совесть в отношениях с людьми, в делах, чувство долга… Она была самой безрассудной, самой необычной, самой чокнутой подружкой… самой смелой из смертных. Как можно после этого вести дневник? Мои бедные дочери, я не была вам помощницей», — пишет она в послесловии.

Но вряд ли Шарлотта и Лу с этим согласятся. Они поддерживают самые тёплые отношения с матерью. Даже если плотный график не позволяет им увидеться, они обязательно созваниваются хотя бы раз в неделю. А в 2021-м Шарлотта сняла фильм «Джейн глазами Шарлотты», в котором Джейн раскрывается как не слишком уверенная в себе, мучимая чувством вины — и очень чуткая, бесконечно любящая мать.