Лето без компьютера и интернета. Как подростку выжить в деревне
19.11.2019
Каждый месяц литературный критик Сергей Сдобнов выбирает одну важную книгу. В ноябре это «Сага о юном Сёльви» исландца Арнара Маура Арнгримсона, которая выйдет в 2019 году в издательстве «Самокат» в переводе Бориса Жарова. Подросток по имени Сёльви целыми днями сидит в своей комнате и не выходит из интернета, но на лето его отправляют к бабушке, где придётся выжить без сети.
Лето наедине с собой
Главному герою Сёльви — пятнадцать. Его бабушка живёт на краю света — в деревне, где все друг друга знают, ходят в туалет за дом и никуда не спешат. Там он остаётся один. Без телефона и интернета. Вдали от цивилизации Сёльви пишет рэп, пытается читать бумажные книги, чинит дом и освобождается от цифровой зависимости, но оказывается в плену её последствий: ему очень сложно оставаться наедине с самим собой.
«Как вообще жить без телефона и компьютера? Целый день слушать свои мысли?» — думает пятнадцатилетний Сёльви. Мама собрала ему в дорогу сумку с вещами, положив под свитер вазелин и пачку презервативов. Родители для него скорее Инга и Даниэль, чем мама и папа. Но говорить с ними не о чем; впрочем, другие взрослые тоже не намного интереснее.
«Куда он попал? На стене постеры с пауэрлифтером Йоуном Паудлем и Дэвидом Боуи. На этажерке деревянный голубь — неумелая школьная поделка — и выцветшие исландские флажки. Целую стену занимали полки с книгами и виниловыми пластинками. На столе древний проигрыватель и усилитель — полное ретро. Правильно, так и должен выглядеть ад под названием „восьмидесятые“».
Бабушке сразу не понравилось, как Сёльви разговаривает: «Прикалываешься? Парень, научись говорить нормально. Скажи „шутишь“ или „принимаешь меня за идиота“».
Целый день в одной комнате
В первые дни в деревне Сёльви думал, что сойдёт с ума от тишины и работы. Бабушка постоянно нагружала его, а из развлечений только толстые книги, за которыми засыпаешь, и фильмы из девяностых, которые она выбирает. Дома, в городе, он до и после школы закрывался в комнате и искал в интернете порно, потому что хотел посмотреть, как люди занимаются любовью. Найти нормальные секс-видео не просто, а родители с ним об этом никогда не говорили.
В книжном шкафу у бабушки он нашёл старые порножурналы — наверное, их смотрел ещё его отец. «Валет червей», «Медвежонок» — странные названия, а на пыльных страницах можно увидеть, как постоялица гостиницы набрасывается на повара.
Когда всё надоедает, Сёльви открывает тетрадь и пишет:
Вы меня как бы учите, но это просто ложь,
Руки мои пусты, стихи — мой острый нож.
Я застрял между скобок, ошибка, системный сбой,
Но я всегда верил, что кто-то меня заберет с собой.
Я вырос на порнушке пополам с рафинадом.
Каждый прожитый день казался мне серым адом.
Но вместо того, чтобы вырваться или хотя бы кричать,
Я заходил на торренты и нажимал «скачать».
Жизнь важнее соцсетей
В деревне у Сёльви слишком много времени, чтобы думать о самом себе. Раньше он переживал из-за того, сколько лайков собирают его посты в фейсбуке. Но здесь объявление на доске в местном магазине работает лучше, чем пост в соцсетях. Иногда Сёльви вспоминает о школе и пишет письмо ненависти учителю или своему другу Скугги, зовет его к себе в гости. Но друг не приедет, он стал командиром в какой-то компьютерной игре, переутомился и лежит в больнице.
Бабушка, ее сосед и его внучка Арндис — все, с кем Сёльви общается летом. Они любят Сёльви за то, что он может помочь с техникой, убраться в доме или играть в футбол.
Никто не делает ему скидок, потому что он ребёнок. Бабушка учит его водить машину. Сосед — ловить овец
Сёльви задумывается — может, и не стоит возвращаться в школу, где на него всё время смотрят, давят и оценивают его успех? Арндис работает в баре и рассказывает Сёльви, как клиенты-мужчины находят её в соцсетях и пишут, и пишут. Возможно, она скоро и вовсе откажется от телефона.
В этой тихой деревне всем интересен Сёльви, а не его посты в фейсбуке. Когда к нему приезжает отец, он робко рассказывает, как взрослел сам: «Я знаю, что тебе это покажется глупым, но в то время никто не интересовался, чем занимаются или что думают дети. Нас особенно не воспитывали».
В «Саге о Сёльви» взрослые постепенно отходят на второй план, а подростки всё чаще остаются в осознанном одиночестве, вместе с которым начинается настоящая взрослая жизнь. Когда ты понимаешь, что родители не вечны, бабушки умирают, а у того, кого ты любишь, чувства могут остыть, пока сам ты ещё горишь. Накануне шестнадцатилетия Сёльви вдруг понимает, что совсем повзрослел, ему не интересно пить и тусить. Он пишет новые стихи:
Нет ничего более холодного, чем голова осенью.
Когда опадают листья, опускаются руки и мысли устремляются
В беззвездное небо через головной убор, крышу и облака.
И голова часами остается там под чёрным небом.
В день рождения Сёльви и Арндис обсуждают не подарки и вечеринки, а права, которые получает подросток в этом возрасте. Например, не оканчивать школу и участвовать в политической жизни страны.
