Поздравляем всех педагогов с Днем учителя и предлагаем вспомнить свои школьные годы, своих учителей и самые важные жизненные уроки от них. Начинаем с героев «Мела».

«Меня всегда поражало, как безоговорочно ваши родители доверяли мне вас»

Антонина Семенова, учитель английского языка

Мой классный руководитель — мой пример на всю жизнь. Сергей Вадимович уделял нам очень много своего личного времени, и это не были скучные беседы и нотации. Он создавал общие впечатления, моменты, которые запомнились на всю жизнь. Например, мы смотрели в телескоп на звезды, вместе фотографировали и проявляли пленки в специальных красных комнатах. Фотографировали мы в основном в походах — обычно ходили в Подмосковье, но как-то поехали в Карелию на десять дней. Жили в каких-то домиках совершенно без удобств (но это никого не смущало), ели грибы, морошку и чернику.

В один день нас посадили в кузов грузовика и отвезли за 20 километров от домиков к озеру. Мы переночевали на берегу, залезли обратно в кузов, чтобы вернуться домой, но грузовик не завелся. Телефонов и связи, конечно же, не было, поэтому нам ничего не оставалось, кроме как взять все свои вещи и ковылять с ними обратно пешком. Мы шли по лесам и болотам, а Сергей Вадимович был нашей путеводной звездой. Мы очень устали, промокли, но выбрались, и я до сих пор бережно храню память об этой поездке.

20 лет спустя на встрече выпускников Сергей Вадимович признался: «Меня всегда поражало, как безоговорочно ваши родители доверяли мне вас. Везде отпускали, даже не зная точных мест, дат и вообще плана действий». Благодаря ему у меня было настоящее детство, а еще — пример самого классного классного руководителя и учителя. Спустя долгие годы работы в школе, уже будучи сама классным руководителем, я вдруг поняла, почему с таким трепетом отношусь к детям. Когда ты растешь, воспитываешься рядом с таким учителем, как Сергей Вадимович, невозможно оставаться черствым и бездушным. Я люблю школу и своих учеников, потому что иначе просто и быть не могло.

«Почему учитель не защищает ребенка?»

Игорь Гноевой, учитель начальных классов

К сожалению, моя история несчастливая. Но она очень честная, и я до сих пор постоянно ее вспоминаю. В моем детстве не было понятия «буллинг». В то время ты должен был держать удар, и не дай бог ты пожалуешься учителям или родителям. Всё, что тебе скажут: «Умей постоять за себя. Дай сдачи».

Классе в восьмом в моей параллели учился мальчик, которого часто буллили. Один раз у нас был смежный урок. Я очень четко помню эту картину: он выходит в туалет, и тут же его одноклассники начинают про него злостно шутить.

Я смотрю на педагога — он же всё слышит, он должен как-то прекратить это мракобесие

Но вдруг учитель, взрослый человек, поддакивает, смеется и говорит еще больше гадких шуток. Мне стало очень страшно. Почему учитель не защищает ребенка?

До сих пор у меня в голове звучат эти насмешки. Мне всегда было по-настоящему, по-человечески жаль этого мальчика, и я старался с ним общаться, чтобы ему не было так плохо. Что может быть ужаснее: мало того, что ты страдаешь от издевательств одноклассников, так еще и педагоги над тобой насмехаются. Сейчас я делаю всё, чтобы не быть похожим на того учителя. Всячески показываю детям, что я — их защита. Я рублю на корню любой буллинг и воспитываю в них нравственность, учу добру.

«Если чувствуешь несправедливость, не молчи»

Павел Николаев, учитель истории

Когда я учился в пятом-шестом классе, прогремела новость о том, что в Эстонии снесли памятник неизвестному солдату. В тот день у нас был урок истории, и учительница сказала: «Если в вашем сердце хоть чуть-чуть дрогнуло от этой новости, я жду вас после уроков у выхода из школы». Приходим, значит, я и еще двое ребят из разных параллелей в назначенное время в назначенное место, и учительница объявляет: «Мы отправляемся на почту — будем писать телеграмму президенту Эстонии со словами возмущения».

Внимание: трое мурманских гимназистов вместе с учительницей зимним вечером, после второй смены, пошли на почту писать президенту Эстонии — звучит абсурдно, разве нет? Потом мы полчаса сидели в отделении почты, составляли наше обращение и наконец его отправили. Когда мы вышли, я равнодушно заметил: «Вряд ли на нашу телеграмму обратят внимание. Мы напрасно потратили время». Учительница улыбнулась и ответила: «Если чувствуешь несправедливость, не молчи. Даже если все вокруг будут показывать на тебя пальцем, ты сильнее, потому что не побоялся».

Я запомнил эти слова на всю жизнь и потом очень часто их вспоминал, они часто мне помогали. К слову, президент Эстонии нам действительно ответил. Мы сидели вчетвером, разглядывали его письмо и прям невероятно собой гордились. Он написал что-то вроде: «Если бы я знал, что этот памятник так для вас важен, распорядился бы отправить его к вам в город».

«Я до сих пор не рыпаюсь: не испытываю моральных мук, не ищу себя, справедливость»

Кирилл Курицын, учитель истории

В седьмом классе мне открыли смысл жизни. Моя учительница по биологии, Светлана Валерьяновна, без купюр, без страха задеть чувства верующих просто рассказала, зачем мы живем с биологической точки зрения — дать потомство, перенести свою ДНК в следующее поколение. Мне, ребенку, школьнику, эти слова запали в душу. И, если честно, я до сих пор не рыпаюсь: не испытываю никаких моральных мук, не ищу себя, справедливость. Светлана Валерьяновна сильно облегчила мою жизнь: та фраза сняла с меня груз ответственности, избавила от лишних размышлений и страданий. Я спокойно существую и знаю, что достаточно, извините, в любой момент дать потомство, чтобы реализовать смысл своей жизни. Спасибо ей за это огромное. Очень крутой преподаватель, очень крутой учитель.

«Подумаешь, пара несданных работ. Это мелочь, которую мне простят за все заслуги»

Дмитрий Корюхин, учитель географии

Как-то классе в восьмом-девятом, под конец учебного года, я не сдал контурную карту по географии. Я особо не волновался — надеялся на свою репутацию. У меня были пятерки за все четверти, я показывал высокие результаты, да и, казалось, пользовался уважением и симпатией учительницы. Подумаешь, пара несданных работ. Это мелочь, которую мне простят за все заслуги.

А потом в журнале я увидел две жирные двойки за эти карты и тройку за четверть. Представьте, какое у меня было негодование. Я страшно обиделся — все-таки я был круглым отличником.

Конечно, уже позже этот случай стал для меня уроком: моя учительница, несмотря на наши прекрасные отношения, поступила по совести. Она отделила личное от профессионального и оценила мой конкретный результат — вернее, его отсутствие. Она пошла путем честности и справедливости, не дав мне спуску.

Я усвоил, что никогда нельзя расслабляться и почивать на лаврах, всегда нужно доводить начатое до конца и, самое главное, четко разделять личные симпатии и рабочие принципы. Теперь точно так же я поступаю со своими учениками.

«Чтобы знание было актуальным, живым, мы должны с ним что-то сделать»

Андрей Вдовин, директор школы и учитель литературы

У меня был замечательный учитель физики, его звали Михаил Юрьевич. Все учителя всегда требовали четкого исполнения задания: вот решение, вот оценка. Михаил Юрьевич же говорил: «То, что мы изучаем, — это не актуальное знание, а скорее история. А чтобы знание было актуальным, живым, мы должны с ним что-то сделать». Все свои уроки он строил как практический опыт, который подтверждает то, что написано в учебнике, — выводил закон на наших глазах. Это было удивительно, странно, и больше таких педагогов я не встречал.

Став учителем, я стараюсь брать с него пример — практика подходит не только урокам физики

Я никогда не говорю ученикам, что именно у них должно получиться. Мы с детьми вместе проходим этот путь научного эксперимента, пытаясь получить результат, который давно описан в науке. Допустим, сегодня с восьмым классом мы занимались сравнительным анализом переводов стихотворений Гёте, которые все знают как «Горные вершины спят во тьме ночной». Мы смотрели, как влияет синтаксис на восприятие читателя, если брать вариант Пастернака, Брюсова, Анненского. Каждый ребенок делал два наблюдения: одно касалось главных членов предложения, того, как организован текст с точки зрения наличия существительных и глаголов, второе — знаков препинания. В итоге из одинаковых восьмистиший мы получили абсолютно разные живые картинки и много замечательных эмоций.

«Пока сижу за учебниками, другие гуляют в компаниях, наслаждаются детством»

Хайдар Мурзахметов, учитель физики

В 9–10-м классе я предложил учителю физики поиграть со мной в шахматы. Я думал, что я достаточно хорош. Но он выиграл у меня абсолютно в каждой партии. Оказалось, что я не знал главных принципов, системы. Учитель разобрал мои основные ошибки, объяснил, что такое дебют, миттельшпиль и эндшпиль, подарил книгу «Избранные этюды по шахматам». И самое важное — он провел параллель: в шахматах — как в жизни. Нельзя полагаться на случай, ждать, когда представится возможность. Надо действовать самому, и каждый ход имеет последствия. Проигрывая в одном, мы обязательно выигрываем в другом, если прилагаем усилия.

Я часто переезжал и менял школы каждый год. Чтобы влиться в класс, догнать программу и не выглядеть глупым человеком непонятно откуда, я всегда очень много занимался. Помню, как я впервые попал на урок английского в новой городской школе. Они изучали First and Second Conditionals, говорили только на английском, и я ничего не понимал. Учитель тогда посмотрел на меня как на самого тупого человека в мире: «Как ты можешь этого не знать? Из какой деревни ты приехал?» А я реально из деревни приехал — у нас там английский с пятого класса начинался. Для меня это был сущий ад: я сидел со словариком после уроков, пытался что-то учить, переводить. Из-за бесконечной учебы у меня не было времени подружиться с одноклассниками, узнать, у кого какие интересы. Мне казалось, раз я меньше знаю, чем они, значит, я хуже, чем они.

Я всегда переживал, что упускаю что-то важное: пока сижу за учебниками, другие гуляют в компаниях, наслаждаются детством. И слова учителя помогли мне осознать, что все жертвы были не напрасны. Жить без четкого плана тяжело: надо расставлять приоритеты и выбирать, где выигрывать.

«Вы совсем скоро вырастете, а это вам на память о школьных днях!»

Кристина Вихрева, учитель русского языка и литературы

Я не мечтала и не планировала становиться учителем, но когда всё же пошла работать в школу, то во всем стремилась быть похожей на нашу Татьяну Ивановну. И до сих пор стремлюсь. Татьяна Ивановна относилась к нам по-человечески (как многие учителя не умели и не умеют), уважала и любила каждого из нас, всегда помогала советом и скрашивала наши школьные будни: устраивала на уроках литературы уютные просмотры экранизаций изучаемых произведений с чаем и печеньками, проводила на своих уроках фото- и видеосъемки со словами: «Вы совсем скоро вырастете, а это вам на память о школьных днях!» Я всегда с большим удовольствием бежала на ее уроки и, став взрослой, еще не один год приходила в свою школу, чтобы поболтать с ней.

Я тоже пытаюсь создать для своих учеников уют в школе. Через пару лет после выпуска они не вспомнят, чем отглагольное прилагательное отличается от причастия, а символизм — от акмеизма. Но мне хочется, чтобы они никогда не забыли меня и наши классные уроки (и не только). К сожалению, школьные годы не у всех проходят просто и беззаботно. И если хотя бы благодаря мне у ребят останутся светлые воспоминания об этом периоде их жизни, то я буду считать свою учительскую миссию выполненной.

Обложка: © Miramax / A Band Apart / Super Cool ManChu / Shaw Brothers