Село Борзой в горах Чечни. Уроки английского. Их ведёт Алиса Ростова — молодая жена военного, которая по будням преподаёт в местной школе, а по выходным устраивает экскурсии для туристов. Быть учительницей, тем более сельской, она не планировала — а затем влюбилась в свою работу.

Когда твой муж военный

С английским я всегда была на «ты»: профильный детсад, школа с углублённым изучением. Но профессию учителя я не выбирала и пошла в педагогический только потому, что недобрала баллов для журфака. Еще поучаствовали мама с бабушкой — сами педагоги дошкольного образования.

Факультет иностранных языков многие считали «вышкой всех факультетов педа», но я этого восторга не разделяла: уже во время учёбы начала работать в школе сначала на замещении, а потом и на полной ставке. Там мне давали то средние, то младшие классы — работа не работа.

Потом пошла преподавать на частных курсах английского языка с «серой» зарплатой: платили прилично, а по документам минимум. Огромным плюсом было отсутствие необходимости заполнять гору бумажек: тебе дают учебник, на который ты опираешься, но идти по нему не обязательно — можно учить так, как считаешь нужным.

С курсов я ушла в декрет и не планировала больше работать по специальности. Но когда твой муж военный, зарекаться не стоит. Сначала его перевели в Новочеркасск, затем — в Ростов, а после — в Чечню, в село Борзой. Пришлось переехать.

До этого я подрабатывала фотографом, снимала обнажённых беременных. В Чечне о таком, конечно, не могло быть и речи. Непонятно было, чем теперь заниматься.

Сельская особенность

Прожив в чеченском селе год, мы пришли устраивать младшую дочь в детский сад. Внезапно директор, а по совместительству и директор школы, спросила: «У вас же есть педагогическое образование?» Понятия не имею, кто ей сказал. Такая особенность маленьких городов и сёл: на одном конце улицы кто-то покашлял, а на другом все уже знают.

Оказалось, что в школе два педагога иностранного языка и оба уходят. Как учить детей — непонятно. Мне предложили занять их место.

Возвращаться в школу после семи лет в декрете было страшно — до первого учебного дня. Тогда я узнала, что преподавать — всё равно что уметь ездить на велосипеде: если ты в детстве катался, то в старости тоже сядешь и поедешь. Здесь точно так же: заходишь в класс и на автомате выдаёшь все то, что выдавала семь лет назад.

«Это не ваших носиков дело»

Когда я шла работать в многонациональную школу, думала, что будет сложно. Оказалось, что загоны у всех детей одинаковые, чисто подростковые: они ссорятся, мирятся, влюбляются, встречаются — как обычно. Есть актив, который всегда готов поддержать любую идею.

Например, недавно делали с ними День космонавтики по мотивам «Незнайки на Луне»: все ходили в касках и спортивных шлемах, космолётом был обычный канатик, за который цеплялись все дети и «летели» от входа в школу до кабинетов. Каждый класс считался отдельной планетой — Синей, Зелёной, Красной и так далее. Приходишь утром, а все твои одноклассники в зелёном! Разве не классно?

Конечно, у такой активности есть свои подводные камни: важно не дать детям перейти черту дозволенности, чтобы ваши отношения не скатились в панибратство. Когда я начала публиковать рекламные видео в своём блоге, ученики спрашивали, сколько я беру за размещение. Ответ всегда был один: «Это не ваших носиков дело».

Я уверена, что дружбы с учениками быть не может. Шутить, обсуждать разные темы — да, но только при соблюдении личных границ. Если общение выходит за рамки отношений учителя и ученика, это следует пресекать.

Дети отзывчивые, но предмет им не нужен

Недавно мы с коллегой, учителем английского в начальной школе, пришли в кабинет директора с результатами итоговых контрольных. Статистика была такая неутешительная, что хотелось написать заявление по собственному желанию: мы же явно не справляемся со своими должностными обязанностями.

Директор нас успокоила, сказала: «Не требуйте от них слишком многого. Некоторые ученики приходят в школу, не зная русского, а вы хотите научить их английскому». Как ни странно, она права — это гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд.

В каждом классе есть ребята, которым интересен язык, но их единицы. Остальные приходят просто на урок. Они очень хорошие, отзывчивые дети: поставить кулер, починить проектор, настроить его — всё это делается за доли секунды. Но мой предмет им не нужен. Предыдущий учитель на уроках пел с ними песни для малышей — и с пятым классом, и с одиннадцатым, — а у меня есть желание и возможность дать им больше. Но как бы мне ни хотелось, чтобы они хоть немного углубились в пассивный залог, я знаю, что этого не произойдет.

«Смотрите: идёт учительница, которая не любит детей»

Это прозвучит пафосно, но быть учителем всё-таки призвание. Есть люди, которые приходят работать в школу и понимают, что это не для них. Они уходят в репетиторство, преподавать на курсы. И это нормально, им хватает просто учить. А есть сумасшедшие. Вроде меня, как оказалось.

В нашей реальности учитель не просто человек, который объясняет предмет, но ещё и мама, няня, организатор, аниматор, декоратор и много чего дальше по списку. Всё это на чистом энтузиазме. Да, можно сидеть и думать: «Опять дурацкие репетиции „Последнего звонка“, опять эти должники, которые будут ходить ко мне до 10 июня». Либо посмотреть на это с другой стороны: «Ура! Сейчас дети покажут нам, что подготовили на окончание школы!» Или: «О, у меня есть работа! Буду летом не просто в школе сидеть, а с ребятами общаться!»

Кому-то кажется, что я только вышла из декрета и ещё не успела выгореть

Думаю, дело не в этом. Наверное, я полюбила школу и не представляю свою жизнь без неё. Нужно просто заразиться школьной движухой, чтобы не приходить после перерыва на урок с кислой миной и хотеть быстрее уйти домой.

Я знаю, что за моей спиной говорят: «Смотрите, идёт учительница, которая не любит детей! Для неё работа — это просто чтобы не помереть от скуки!» Как бы там ни было, я действительно не знаю, что делать, если мужа переведут ещё раз. Всегда можно найти работу переводчиком или репетитором, но она не будет давать таких эмоций. Потому что каждый раз, когда я захожу в школу, на меня накатывает лёгкое чувство эйфории.

Фото: личный архив Алисы Ростовой