«Каждое утро дети бьются не на жизнь, а на смерть за вешалки»

Городская среда становится всё более дружелюбной: всюду бесплатный Wi-Fi, электронные билеты, тачскрины и прочие блага цивилизации. Но все бытовые трудности, с которыми сталкивались мы, наши родители и бабушки с дедушками в школьные годы, передались по наследству и нашим детям. На входе и выходе в школу, детскую поликлинику и театр — по-прежнему давка, в гардеробе не хватает вешалок, а сотрудники часто ведут себя по-хамски, как в худших советских учреждениях. Катерина Антонова — о повседневных бытовых унижениях, с которыми родители и дети сталкиваются каждый день.

Вы замечали, что в школе всегда открыта одна входная дверь из четырёх?

А в туалетах в детской поликлинике две кабинки из трёх закрыты, потому что в одной хранятся швабры и ведра для уборщиц, а другая — для сотрудников. А в единственной открытой для посетителей никогда нет туалетной бумаги.

В государственных детских театрах ситуация ровно такая же. Сделано три входа по две двери, а открыт один, в котором работает одна створка — и на вход, и на выход. В результате — давка, очередь в гардероб, паника с туалетом, где всегда очередь. И уж только потом — воспитание искусством. Если кто-то готов его воспринимать после всей суеты и переживаний.

«На нас смотрели, как на рыб в аквариуме»

Я никогда не забуду, как пришла зимой со своими четырёхлетними близнецами в детский театр за сорок минут до начала спектакля. В билете, конечно, было написано, что вход в фойе — за 30 минут до начала, но я ехала с детьми из-за МКАДа, а театр был в центре, и, да, я не рассчитала. Нас таких, приехавших всего на десять минут раньше указанного времени, набился целый большой стеклянный тамбур, в котором температура минус 15. И все десять минут гардеробщицы и билетёрши ходили по фойе и смотрели на нас как на рыб в аквариуме, даже не подумав открыть двери. Надо рассказывать, скольким детям за эти десять минут срочно понадобился туалет? Сколько детей взмокло, стоя в зимних комбинезонах в натопленном тамбуре? Сколько из них заплакало и сколько мам, не выдержав, скрывались на крик: «Да можешь ты хоть секунду постоять тихо!». Когда же мы всё-таки вошли, выяснилось, что танкеток, на которых можно переодеть детей, в гардеробе всего две. Больше мы этот театр не посещали, хоть у него и много хороших спектаклей в программе.

«Если в дверях остановишься на секунду, тебя сметут»

Когда у тебя ещё нет детей, но при этом ты сам вырос в СССР и тебе не привыкать к сплошным очередям и другим бытовым трудностям, можно позволить себе не замечать этих унижений. Ведь, кроме этого, есть кофе навынос, повсеместный бесплатный Wi-Fi и прочие радости. В конце концов, можно и вовсе не бывать там, где процветает описанный выше совок. На платную клинику можно заработать, а если забыл карточку для прохода на работу, то достаточно попросить — и охранник, конечно же, сразу же откроет турникет. Ведь вы видитесь каждый день и вы взрослые люди. Но когда речь заходит про детей и про школу, выбора не остаётся.

Главные отличия французской школы от нашей

Мои дети ходят в обычную районную школу в Солнцево. Школ в нашем районе много. И наша даже на хорошем счету. Но с 8 до 8.30 дети, подростки и взрослые бьются не на жизнь, а на смерть на входе, потому что открыта только одна дверь из четырёх. Большие люди утыкаются в лица маленьких с рюкзаками, подростки в буквальном смысле прокладывают себе дорогу локтями, потому что если на секунду остановишься, тебя просто сметут, взрослые уже даже не пытаются быть вежливыми друг с другом и просто мрачно прут вперёд.

Потом нужно прорваться в раздевалку, где смертельная битва продолжается, — вы видели эти школьные раздевалки, где крючков всегда не хватает, и потому вся одежда рвётся и приходит в состояние негодности уже через месяц?

«Везде есть аппараты с тачскрином, но по-прежнему невозможно попасть в туалет»

Почему это сделано именно так, непонятно. Вряд ли администрация школы и чиновники, сговорившись, решили, что будут годами целенаправленно унижать школьников. Никто просто не думает о бытовой стороне любого события: будь то учёба в школе, посещение спектакля или поход в государственную поликлинику. Хотя говорят об этом много. И даже почти везде стоят аппараты, где можно оценить качество предоставляемых услуг. И на этих аппаратах — тачскрин. И везде есть электронная система записи или покупки билетов. О да!

Что изменилось в российской школе за 20 лет

Только дверь открыта по-прежнему одна и на вход, и на выход. И половина туалетных кабинок закрыта (это если ты каким-то чудом сразу и легко найдёшь тот самый туалет в детском учреждении).

Обо всём этом не стоило бы писать, если бы такое случалось только в конкретных учреждениях. Например, везде все ок, но в школе № 3 — ужас-ужас. Или вот в этом музее, конечно, хамят в гардеробе, но вообще-то детские самокатики и рюкзаки здесь можно оставить спокойно, когда приходишь на детскую экскурсию. Но ведь это везде и всюду.

«Наши дети заражены советскими комплексами»

Этот адский совок продолжает плодить у наших детей совершенно советские комплексы — наши комплексы, которые, как показало время, не изживаются никакими тренингами и психологами. Вот они, эти страхи, которые есть у моих восьмилетних дочерей-третьеклассниц, уже прекрасно выучивших «правило закрытой двери», как ни старалась я их от этого оберегать:

Конечно, по сравнению с тем, как всё было устроено в нашем детстве, мы немного продвинулись. Но от жизненной нормы находимся всё ещё бесконечно далеко.