Однажды обычный шведский подросток — немного закомплексованный, немного дерзкий и в меру несчастый — по имени Сара Юнгкранц решила написать письмо уже знаменитой Астрид Линдгрен. Так началась история удивительной переписки длиною в 30 лет. Астрид и Сара никогда не виделись и хранили переписку в строжайшей тайне. В 2017 году уже взрослая Сара (теперь — Швардт) решилась опубликовать письма. Книга тут же стала бестселлером. На Международной книжной ярмарке Non/fiction Сара Швардт дала «Мелу» своё первое интервью в России.
Почему вы всё-таки решили опубликовать эти письма спустя столько лет? Не жалеете теперь, что сделали это?
На самом деле, это была не моя идея. Мне поступило предложение от издательства опубликовать эти письма. Сперва мне совсем не хотелось их показывать кому бы то ни было, а уж тем более делать из этого книгу. Потому что мне было немного стыдно за то, что я писала Астрид. Я думала, что писала довольно глупые и дурацкие вещи, но потом поняла, что мне самой хочется, чтобы эта переписка превратилась в книгу. В ней всё-таки есть нечто особенное. Я подумала, что это почти мой долг — поделиться перепиской с Астрид, чтобы больше людей смогли прочитать её письма.
Я сделала это интуитивно, но уже потом мне часто говорили, что в них Астрид Линдгрен раскрывается с новой стороны. В этих письмах мы можем увидеть всё то горе, тоску и серьёзность, которые были ей присущи, но которые мы, может быть, не замечали раньше.
Если мы отставим в сторону Линдгрен-писательницу, каким она осталась для вас человеком? Она была вашим другом?
Я думаю, что нельзя разделять человека, который писал мне письма, и человека, который писал книги. Когда я читала её письма, я слышала тот же голос, который звучал, когда мы читали книги, смотрели на неё по телевизору, слушали по радио.
Но она действительно стала мне другом. Я чувствовала это в переписке. Иногда мне казалось, что она похожа на мудрую бабушку, что-то в этом роде. Я понимала, что это человек, который понимает практически всё, с ней можно обо всём говорить.
Но всё-таки, когда пишешь письма такому человеку, как Астрид Линдгрен, ты не можешь не ощущать важность происходящего!
Сначала — да! Я думала: «О боже мой, я написала Астрид Линдгрен!». Но потом это чувство очень быстро сошло на нет, потому что мы сблизились и подружились. У нас было много общего. В какой-то момент она в письме мне написала: «Я чувствую, что мы с тобой родственные души, что мы близки». И я подумала: «Ну так ведь я это всё время знала!». Я всегда чувствовала, что мы почти родственники.
Вы помните тот день, когда решились написать это письмо? Почему именно Астрид Линдгрен?
На самом деле, я просто увидела её имя и адрес в детской газете. Там было написано: Астрид Линдгрен, Далагатан, 46. И я подумала: «О, вот оно!». Я решила, что если я напишу Астрид, она поможет мне получить роль в фильме.
Насколько я знаю, этого не случилось…
Да уж, роль я не получила. Но подумала: раз уж я всё равно написала и потратила деньги на почтовую марку, наверное, нужно написать Астрид снова. Так что я покритиковала немного её книги и её последний фильм, а главное, выбор актёров-детей на роли её персонажей, потому что я ими была совсем не довольна. То, что это довольно плохая стратегия общения, мне тогда в голову не приходило. Мне казалось, в этом нет ничего особенного.
Почему эта переписка завязалась? В чём была главная причина и для Астрид, и для вас?
Астрид почти всем отвечала, но обычно одним письмом. Может быть, я чем-то отличалась от остальных детей, которые ей писали. Или мой стиль чем-то отличался от остальных.
Моё первое письмо точно было не похоже на другие письма, которые она обычно получала. Оно её так разозлило, что она написала мне ответ на трёх с половиной листах на печатной машинке. Наверное, это и послужило толчком к дальнейшей переписке.
Я думаю до сих пор, что это всё довольно странно, потому что мне было всего 12 лет, я написала ей довольно глупое письмо… Она могла просто его выбросить
Но вместо этого она написала продуманный и длинный ответ, как будто я была настоящим критиком, который рецензировал её книги и фильмы.
Когда я получила это длинное письмо, я его разорвала и выбросила. Я обычно всем говорю, что я его смыла в унитаз, но сейчас думаю, что я его всё-таки выбросила в мусорную корзину. Я точно не помню, но каким-то образом я от него избавилась.
Как эта переписка повлияла на вашу жизнь тогда, когда вы были подростком, и в целом?
Мне часто задают этот вопрос, и я на самом деле не знаю, как на него правильно ответить. Я точно уверена, что наша переписка сделала меня сильнее и помогла мне стать более уверенной в себе. Когда ребёнку или подростку тяжело и есть хотя бы один взрослый, который показывает, что ему не всё равно, — это может спасти ситуацию. Астрид была для меня таким человеком.
После публикации писем многие узнали в себе несчастного подростка, которым были вы. Что с вами происходило в тот момент, когда завязалась переписка с Астрид?
Тогда я думала, что я очень особенная. Но сейчас мне действительно многие люди говорят, что они в этой книге нашли себя.
В целом, я была очень неуверенным в себе подростком. Мне казалось, что я одна воюю против целого мира
Свои проблемы я пыталась не решить, а скрыть. Я хотела казаться крутой и очень жёсткой на людях. Я мечтала о какой-то справедливой минуте славы для себя. Получить роль в фильме и проснуться знаменитой — и вот тогда мной будут все восхищаться. Но Астрид показала мне, что это не главное.
Бывало ли, что совет Астрид менял вашу жизнь или влиял на решение?
Я курила в подростковом возрасте. Астрид написала длинное письмо о вреде курения, которое показалось мне настолько потрясающим и убедительным, что я бросила. Несмотря на то, что моя бабушка и другие люди постоянно говорили то же самое, я их не слушала. Я послушалась только Астрид. Если бы все люди в мире имели возможность его прочитать, в следующем поколении не было бы курильщиков вообще.
Откуда у неё была такая сила убеждения? Почему именно она так влияла на общественное мнение в Швеции и в мире?
В первую очередь Астрид была очень смелым человеком, хотя я восхищаюсь многими её качествами. Но особенно я ценю то мужество, которое позволяло ей не заботиться о том, что скажут и подумают о ней люди, и делать то, что она считала нужным. Если она горячо что-то доказывала, люди понимали, что это идёт прямо от её сердца, что она действительно так думает. Это внушало огромное уважение.
Она стала таким решительным и мужественным человеком, потому её взросление и молодость не были лёгкими
Когда у неё родился внебрачный ребёнок, первые три года она не могла забрать сына к себе. В то время было много предрассудков и осуждения по отношению к женщинам, которые родили детей вне брака. И, кроме этого, она страдала от чувства вины перед своими родителями, потому что она вроде как опозорила семью.
Она переживала за будущее — своё и сына, конечно. Сложно представить, насколько тяжело ей на самом деле было со всеми этими чувствами. Мне кажется, что за этот короткий период времени она очень сильно повзрослела, изменилась как человек. Она научилась не обращать внимания на то, что думают и говорят другие люди. И большим, важным писателем она стала тоже благодаря тому, что ей пришлось пережить.
Какие уроки от Астрид вы пронесли через всю свою жизнь?
Мне было пятнадцать. Я влюбилась в моего школьного учителя, которому было двадцать пять. Тогда Астрид рассказала в письме историю одной своей подруги, у которой была похожая ситуация. Ей было тринадцать, и она влюбилась в учителя, которому было двадцать три. Её родители запретили им видеться, девочка решила совершить самоубийство. Но в то время, когда ей было тяжелее всего, она внезапно поняла, что её в жизни окружает очень много любви.
Когда я читала это письмо, я начала ужасно завидовать девочке, потому что в конечном счёте она вышла замуж за своего учителя — они пятьдесят лет прожили вместе. Но гораздо больше я завидовала тому ощущению любви, которое эта девочка испытала. Потому что я-то в своей жизни никакой любви никогда не чувствовала. Мне захотелось, чтобы в мире был человек, который обо мне позаботится. И действительно, скоро нашёлся человек, который подошёл ко мне, обнял меня и сказал, что всё будет хорошо. Я думаю, я смогла оценить это благодаря письму Астрид.
А сама Астрид была для вас таким человеком?
Конечно. Она вообще была таким человеком, который беспокоится и очень много думает о других людях. Если к ней приходил журналист на интервью, все заканчивалось тем, что она сама начинала спрашивать о его жизни и пытаться помочь в чём-либо. Девочка, которая играла в фильме Пеппи Длинныйчулок, Ингер Нильссон, рассказывала, что Астрид Линдгрен — такой человек, который заставляет каждого, с кем она общается, чувствовать себя самым важным в мире.
Почему же тогда переписка с годами шла на спад, а в какой-то момент прекратилась совсем?
Это всё было из-за меня. Изначально у нас был договор, согласно которому мы решили, что будем писать друг другу настолько часто, насколько захотим. Или настолько редко, насколько захотим. Я очень серьёзно восприняла этот договор, и иногда по несколько лет ничего не писала.
Взрослея, я стала стыдиться старых писем и однажды написала ей это. Её последнее письмо я никогда не забуду
Она была уже очень старая, плохо видела, ей нужна была помощь с чтением и написанием писем. Она написала мне: «Что же такого я тебе написала, что заставило тебя стыдиться, дорогая девочка?». Она сказала, что совсем всё забыла. То есть, получилось, что мне было стыдно не из-за чего! И так бывает часто: мы ходим и годами переживаем из-за того, чего нет.
В какой момент вы осознали всю значимость того, что с вами происходило эти годы?
Я не так много об этом думала: я писала письма, мне приходили ответы, я отвечала и снова получала ответы. Письма лежали у меня дома где-то в ящике.
Я не могу сказать, что я часто думала о написанном. Мне тогда и в голову не приходило, что эти письма будут интересны кому-то ещё. По крайней мере, мои письма. Но я всегда понимала, что письма Астрид стоят того, чтобы их показать кому-то ещё.
Почему переписка была секретной, и как вам, подростку, удавалось сохранять эту секретность? Я бы умерла, если бы должна была хранить в тайне переписку с Астрид Линдгрен!
Я не знаю. Просто у меня было чувство, что это что-то личное. Мне хотелось сохранить её для себя, поэтому я прятала письма под матрасом. Но в итоге благодаря этой переписке люди поняли, что Астрид действительно такой человек, каким они её представляли. Ведь когда она писала мне, ей не приходило в голову, что это будет книга. Она действительно была такой искренней, настоящей, неравнодушной и её все любили. И то, что она сидела и писала письма незнакомой маленькой девочке, это только лишний раз доказывает.
Какое в целом влияние Астрид Линдгрен оказала на ваше поколение?
Я думаю, что она повлияла и на моё поколение, и на предыдущее. Например, она написала «Пеппи Длинныйчулок» о девочке-революционерке — фактически, о девочке-феминистке — в то время, когда дети должны были быть послушными и воспитываться в строгости. Она подарила детям уверенность в себе и изменила взгляд взрослых на детей.
В семидесятые, когда началась наша переписка, она создавала уже другие книги. Например, тогда она написала «Братья Львиное Сердце», и эту книгу критиковали, потому что Линдгрен старалась писать более реалистично. Но ей было всё равно. Она не боялась выражать своё мнение. Она сыграла большую роль в отмене телесных наказаний детей и в принятии закона о защите животных. Наконец, она заставила нас понять, что людям нужны сказки, людям нужна фантазия.
Была ли Астрид Линдгрен счастливым человеком?
Сложно сказать, что значит «счастливый человек». Я думаю, что она где-то глубоко внутри запрятала свою тоску и горе, которые остались у неё с того времени, когда она не могла видеться со своим ребёнком, когда в молодости ей было трудно. Но при этом она прожила жизнь, наполненную смыслом. Она любила очень многих людей, её любили многие. Она говорила мне, что благодаря писательству избавляется от всех своих страданий и горестей. И когда пишет — она счастлива.
На русском языке книга Сары Швардт «Ваши письма я храню под матрасом» опубликована в издательстве «Белая ворона» в 2017 году.
Что то это не вяжется с образом решительной женщины, которая думает и говорит все что хочет, больше похоже на неуверенную в себе женщину, к тому же глупую, она целый год спала со своим женатым начальником и не знала что от секса бывают дети?)