10 рассказов Рэя Брэдбери, которые помогут родителям лучше понимать детей
Хорошо бы всем, кто имеет самое прямое отношение к воспитанию или просто жизни детей (а это, так или иначе, большинство из нас), родителям, учителям, педиатрам, психологам, иногда обращаться к фантастике. Фантасты часто способны сказать нам о том, как любить ребёнка и понимать его, гораздо больше самых концептуальных педагогических сочинений.
Летом мне всегда хочется перечитывать Рэя Брэдбери. Это именно «летний» писатель, всё его творчество пронизано ласковыми лучами солнца. Он поэтизирует лето и понимает его как сакральное время детства, радости, рая, счастья, свободы и гармонии с миром.
Сейчас, во время глобальной цифровизации, этот писатель кажется мне одним из немногих гениев, всё ещё способных мотивировать нас, современных, не отрывающихся от гаджетов, людей, на серьёзные размышления о человеке, его судьбе во вселенной и нашей ответственности за жизнь Земли и всё живое. Тот факт, что количество его читателей сегодня всё ещё значительно и включает представителей разных поколений, объединяя их, подтверждает это.
Некоторые из рассказов Брэдбери особо посвящены теме детства и взросления. В них настолько глубоко рассматривается проблема ребёнка в таком вот вселенском, космическом масштабе, что их можно считать «педагогическими» — прямо обращёнными к педагогам и родителям, да и вообще ко всем взрослым. Ко всем, кого волнуют проблемы воспитания и понимания между поколениями, и шире — между народами и целыми мирами: может быть, Земли и Марса или Венеры, к примеру.
Предлагаю вашему вниманию, читатели любимого мной «Мела», несколько таких рассказов Брэдбери. Они легко читаются даже летом на отдыхе. И для их прочтения требуется не так уж много времени. В крайнем случае, можно посмотреть фильмы сериала «Театр Рэя Брэдбери», созданные по этим рассказам. Но читать всё же — гораздо увлекательнее, приятнее и полезнее!
1. «Всё лето в один день»
Бывают странные дети, совсем не похожие на других. Таких обычно считают «белыми воронами» и порой жестоко травят (особенно в наше неспокойное время). Такова героиня этого рассказа — грустная девочка по имени Марго. Ей, так же как и всем её одноклассникам, приходится жить и учиться на Венере — суровой планете бесконечных дождей, которую вынуждены осваивать её родители вместе с другими людьми, покинувшими Землю из-за надвигающейся экологической катастрофы. Большинство детей родились уже на Венере и они даже не представляют себе, что такое солнце и каким зелёным, тёплым, ласковым может быть лето. Странность Марго в том, что она помнит Землю и тоскует по ней. Но никто из других детей просто не способен понять, почему она так сильно грустит и так часто болеет. Потому и дружить с ней никто не хочет, ведь она «какая-то странная».
Этот рассказ наводит меня на размышления о том, что, возможно, ребёнок в принципе наделён особой памятью — памятью об утраченном человеком рае. Тогда очень важно слушать детей, чтобы вспомнить, кто мы, люди, и где наша родина, чтобы вновь научиться любить. И о том, что странные, необычные дети чаще всего наделены каким-то особым даром.
Ещё, читая, размышляешь о краткосрочности и скоротечности лета, которое сейчас так стремительно ускользает от нас. Действительно, лето пролетает, как один день.
«Мне кажется, солнце — это цветок,
Цветёт оно только один часок!
Такие стихи сочинила Марго и негромко прочитала их перед притихшим классом. А за окнами лил дождь. Он лил, не переставая, семь лет подряд; тысячи и тысячи дней, с утра до ночи, без передышки.
Она прилетела сюда с Земли всего лишь пять лет назад, и она помнит солнце, помнит какое оно, и какое небо она видела в Огайо, когда ей было четыре года. А они — всю жизнь живут здесь, на Венере; и они не помнят, какое оно, солнце, и как жарко греет. А Марго помнит. И после этого у неё появилось странное, смутное чувство: она не такая, как все. И другие дети это тоже чувствовали и сторонились её…».
2. «Улыбка»
Этот рассказ об огромном значении памяти и о том, насколько важно и необходимо сохранять традиции прошлого.
Брэдбери показывает страшный мир не такого уж далёкого будущего. Огромная толпа людей собралась на площади, чтобы плюнуть на великий шедевр искусства — «Джоконду» Леонардо да Винчи. Никто из них не понимает, что они все делают. Лишь один мальчик — Том — вдруг неожиданно для себя самого и для других задаётся вопросом «Почему?». Прощальная улыбка исчезающей из мира красоты… Сейчас кажется, что мы подошли к такому миру, описанному фантастом, уже вплотную.
Многие ли дети нынешней эпохи цифровой революции понимают красоту искусства, или красоту природы? Многие из поколения Z охотно проводят время со своими родителями на природе? Давно ли вы гуляли со своими детьми по летнему лесу, никуда не спеша, спокойно беседуя или наслаждаясь тишиной? И если вдруг исчезнет природа, кто из них оторвётся от гаджетов и заметит это?
Несмотря на любые революции, войны, катастрофы, смену режимов власти наш долг — передавать последующим поколениям всё доброе, прекрасное, разумное, ценное, что накоплено человечеством на Земле.
» — Ну, плюй же!
Том замер перед картиной, глядя на неё. Женщина на картине улыбалась таинственно и печально…
— Но, она же красивая! Как её звать, сэр?
— Картину-то? Кажется, «Мона Лиза».
Том мысленно перебрал праздники, в которых участвовал за последние годы. Вспомнил, как рвали и жгли книги на площади, и все смеялись точно пьяные.
— Почему мы должны плевать?
— Э, Том, причин уйма. Тут всё дело в ненависти. Ненависти ко всему, что связано с прошлым».
3. «Детская площадка»
Часто ли вы вспоминаете своё детство? Какие это воспоминания? Тёплые и добрые? Ваше детство было беззаботным и счастливым и осталось в вашей душе тем «домом», куда вы иногда с нежной грустью возвращаетесь в воспоминаниях? Или у вас, как у героя этого рассказа Чарльза Андерхилла, всё совсем наоборот: детство — самый тяжёлый период вашей жизни, время беспомощное и жестокое, вечный источник боли, не заживающих ран и не прощённых обид, и одна только мысль о нём вызывает ужас и отвращение? Какой он — ваш личный образ детства? Ведь причины многих неудач и проблем в нашей нынешней жизни стоит поискать именно в детстве.
Этот рассказ наводит меня и на размышления о том, что в каждом из нас по-прежнему скрывается маленький хрупкий ребёнок, обиженный, беспомощный и напуганный. Какой ребёнок живёт в вас? И о том, что большинство нас, взрослых, увы, существует «по ту сторону детства» (выражение Р. Брэдбери). Детство для многих из нас — чужая страна. Очень редко мы задумываемся о том, каково приходится нашим детям там, в детстве. В этом и причина непонимания между нами, взрослыми и детьми. Наши миры так далеки друг от друга, как планеты, и они такие разные. Но наша задача — сблизить их, насколько это возможно, и постараться сделать так, чтобы детство наших детей осталось в их памяти счастливым и благополучным. Это очень-очень важно!
«Кто сказал, что детство — самая счастливая пора жизни? О, нет, это самое страшное и жестокое время, пора варварства, когда нет даже полиции, чтобы защитить тебя. Есть только родители, но они слишком заняты собой, а их мир чужд и непонятен.
Воспоминания о собственном детстве терзали его все эти часы, воспоминания о страхе и жестокости. Слава Богу, его детство давно и безвозвратно ушло! Мог ли он смириться с тем, что и его сына ждут такие же испытания, его Джимми, который не виноват в том, что рос слабым и болезненным ребёнком. Разумеется, его все будут мучить и обижать».
4. «Маленький убийца»
Последнее время в литературе, кинематографе всё чаще появляются образы ужасных, страшных, могучих детей. Детей тьмы. Достаточно вспомнить «Омен», ребёнка Сатаны. Отчасти, это реакция на детоцентризм современности (см. книгу шведского психиатра Дэвида Эбехарда «Дети у власти. Как мы растим маленьких тиранов, которые управляют нами»). Мы не знаем детства, мы не помним детство, именно потому интуитивно боимся его, для нас с ним связана какая-то опасность или боль, оно у большинства вызывает беспокойство.
О таком маленьком Люцифере — этот рассказ фантаста. Но смысл его, как всегда у Брэдбери, намного глубже, чем кажется на первый взгляд. Что суть детство? Из каких миров приходят к нам дети? Принадлежат они изначально миру добра или зла, рая или ада, света или тьмы, ангелов или демонов? И что суть воспитание? Насколько оно необходимо и может ли оно что-то изменить?
«Меня убивают у них на глазах. Где же Дэвид? Эти доктора, эти сестры, они не понимают, что со мной происходит. И Дэвид не знает. Никто не знает, кроме меня и его — убийцы, этого маленького убийцы. Я умираю и ничего не могу им сказать. Они посмеются надо мной. Скажут, что это бред. Они увидят убийцу, будут держать его на руках и никогда не подумают, что он виновен в моей смерти. И вот я перед Богом и людьми чиста в помыслах, но никто не поверит мне. Меня успокоят ложью, похоронят в незнании, меня будут оплакивать, а моего убийцу — ласкать. Но я не хочу умирать! Не хочу-у!».
5. «Вельд»
Рассказ-предупреждение о детях и родителях общества потребления, в котором мы все сейчас живём. Существуем с иллюзией благополучия и счастья, которое, как нам кажется, способны дать нам «умные дома и города», виртуальные миры, роботы, управляемые могущественным искусственным интеллектом.
Герои этого рассказа, супруги Джордж и Лидия, обустраивают для своих детей Питера и Венди (имена детей здесь — не случайны) такую вот «умную» виртуальную детскую комнату. Детскую, умеющую реагировать на все желания детей, исполняющую любой их каприз и способную мгновенно создать «эффект реальности» любой их выдумки. Хотите прямо сейчас оказаться в Африке среди львов? — Пожалуйста! Но это увлекательно и безопасно только на первый взгляд…
» — Джорджи, пожалуйста, посмотри детскую комнату. Или пригласи психиатра, пусть он посмотрит.
— Причём здесь психиатр?
— Ты отлично знаешь, причём!
Детская… — подумал Джордж Хедли. — Что ж детям и впрямь не вредно некоторое время пожить без неё. Детская для них — всё. Во всём нужна мера. А они, это совершенно ясно, слишком уж увлекаются Африкой. Удивительно, как точно Детская улавливает телепатическую эманацию психики детей и воплощает любое их пожелание. Стоит им подумать о львах — пожалуйста, вот они. Эти львы. Полная иллюзия настоящих зверей. И жирафы. И запах крови. И солнце. И смерть… Мысли о смерти.
Может и впрямь нужно расстаться с фантазией, которая стала чересчур реальной для десятилетних детей».
6. «И всё-таки наш…»
Ещё один рассказ о странном ребёнке, и на этот раз весьма необычном новорождённом. Важнейший урок родителям от великого фантаста — своего ребёнка нужно принимать таким, какой он есть, каким дарован вам. Несмотря ни на что! В любом случае: будь то аутизм, СДВГ, детский церебральный паралич (не дай бог, конечно), просто другой цвет кожи (о, ужас: негритёнок у белых родителей!) или креативный художник комиксов в семье уважаемых серьёзных банкиров (ни в маму, ни в отца!). Вот у героев этого рассказа — супругов Питера и Полли-Энн Хорн — всё гораздо сложнее: их сын Пай вдруг ни с того ни с сего неожиданно взял и почему-то родился в другом измерении! Так вот совершенно спокойно и сообщил доктор Уолкот счастливому отцу, который жил себе, не думал и не гадал, что ему придётся однажды «стать отцом голубой пирамидки».
Причина, как объяснил доктор, проста: что-то разладилось в соотношении двух суперсовременных машин, родильной и гипнотической, произошло короткое замыкание, от чего исказились пространственные измерения. Но главное: ребёнок жив, здоров, вполне нормально развивается, хоть и непостижимым для нас образом, так что беспокоиться не о чем. Супруги, ставшие родителями такого странного ребёнка, принимают смелое, но верное решение: рискнуть отправиться в другое измерение, мир своего ребёнка, так непохожий на обыденный мир людей. Просто для того, чтобы понимать его! Они осознают, что при этом наверняка станут чужими для всех людей, но обрести гармонию, чтобы стать семьёй — вот что важно для них.
» — Я не могу извлечь оттуда Пая. Гораздо легче переправить вас в четвёртое измерение, чем вернуть Пая в наше. Вы обретёте ещё одно чувство и станете иначе воспринимать всё, что увидите. И пирамидка станет для вас ребёнком.
— Я увижу моего ребёнка таким, какой он есть на самом деле, если перейду в его измерение? Тогда я хочу туда, — просто и серьёзно сказала Полли.
— Доктор Уолкот, а как будет там, по ту сторону?
— Для всего света Вы, Ваша жена и ребёнок будете выглядеть абстрактными фигурами. Малыш — треугольником, Ваша жена, возможно, прямоугольником. Сами Вы — массивным шестигранником. … Но вы будете такими же ласковыми и любящими, а это главное».
7. «Озеро»
О любви. О первой любви подростка, наивной, нежной и трогательной. Об отчаянии и одиночестве. Как часто мы предаём эту первую юношескую любовь забвению, не воспринимаем всерьёз и теряем навсегда. Иногда всё из-за этого может сложиться совсем иначе. Жизнь может отклониться от истинного курса, пойти не тем, неправильным путём…
«Я думал о том майском дне, когда Талли, улыбаясь, шла в воду, а солнце играло на её худых плечиках.
Мне было только двенадцать. Но я не знал, что люблю её. Это такая любовь, которая приходит раньше всяких понятий о теле и морали. Эта любовь также бесхитростна и реальна, как ветер, озеро и песок. Она — это и тёплые дни на пляже, и стремительные дни и вечера, когда мы возвращались из школы, и я нёс её учебники. Талли! Талли!
Я вырос. А она не изменилась. Смерть не даёт человеку расти или меняться. Она навсегда останется юной, и я всегда буду любить её, только её».
8. «Космонавт»
Это очень горький рассказ. О смерти отца, горе матери и о сыновней утрате. Описывается событие, происходящее, к сожалению, довольно часто, и во многих семьях, но — в «космическом» масштабе гениальности Брэдбери. Тот факт, что отец по профессии космонавт и на длительный срок отправляется в открытый космос, покидает семью, отсутствует на Земле, и однажды не возвращается — только усиливает трагичность происходящего. Обостряется и чувство хрупкости семьи. Главный завет великого фантаста — беречь любовь, способную преодолеть космические пространства, «любовь, что движет солнце и светила».
» — А в космосе есть смертельные опасности?
— Миллион. Столкновение с метеором, из ракеты выходит весь воздух. Или тебя захватит кометой. Взрыв. Центробежные силы. Чрезмерное ускорение. Жара, холод, Солнце, Луна, звёзды, планеты, астероиды, радиация…
— Погибших сжигают?
— Поди, найди их.
— А куда же девается человек?
— Улетает за миллиарды миль. Ты становишься метеором или планетоидом, который вечно блуждает в космосе. Зато в космосе смерть быстрая. Раз — и нету. Никаких страданий. Чаще всего человек вообще ничего не замечает».
9. «Электрическое тело пою!»
Роботы будут воспитывать наших детей? Роботы станут полноправными членами нашего общества и быстро войдут в наши семьи? Или уже совсем скоро любой ребёнок получит право выбирать не только электронную няню, но и электронных цифровых родителей? Сейчас об этом говорят всё чаще и чаще. В университетах даже появились курсы о взаимоотношениях роботов и людей, которые пользуются большой популярностью.
Этот рассказ, так же, как и предыдущий, — о трагедии и кризисе семьи в этом сумасшедшем мире. Умерла мама… Отец решает купить своим детям Тиму, Агате и Тому Бабушку-робота. Но это очень добрый и светлый рассказ — «Бабушка, милая Бабушка, прекрасная электрическая сказка нашего детства!». Более того, в нём самые сокровенные размышления Брэдбери о главных ценностях человечества — любви и памяти.
» — Вы спрашиваете: кто я? Я — Машина. Но этим не всё ещё сказано. Я — это люди, задумавшие и создавшие меня, их планы, замыслы и мечты. Я — то, чем они хотели бы стать, но почему то не стали. Человек всегда меньше собственной мечты. Следовательно, если машина воплощает мечту человека, она больше того, кто её создал.
Я — ваша семейная память, а со временем, может быть, память всего рода человеческого. Я лучше старого семейного альбома. Я сохраню то, что забудете вы. И хотя споры о том, что такое любовь будут продолжаться не одну тысячу лет, мы с вами, может быть, придём к выводу, что любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя. Возможно, любовь — это если кто-то, кто всё видит и помнит, помогает нам вновь обрести себя, но ставшим чуточку лучше, чем был, чем смел мечтать».
10. «Каникулы на Марсе» (из «Марсианских хроник»)
Сейчас как раз время длительных каникул и краткосрочных (но всё же!) отпусков, многие из нас на отдыхе. Каникулы всегда ассоциируются с приятным и интересным времяпрепровождением, приключениями и массой впечатлений. Для героев рассказа Брэдбери — всё иначе. Родители Тимоти говорят ему и двум другим братьям, что они всей семьёй проведут каникулы на Марсе. Но на самом деле отец вынужден принять сложное решение — семья покинет охваченную войнами Землю навсегда. Время действия рассказа «Каникулы на Марсе» отнесено Брэдбери в будущее, в 2026 год. Для нас — уже совсем близкое. Достаточно близкое, чтобы задуматься!
» — А откуда ты взял ракету?
— Я её прятал. Двадцать лет прятал, Тим. Наверное, надо было сдать её государству, когда началась война, но я всё время думал о Марсе. Теперь будем жить здесь.
— Будем жить?
— Пора вам кое-что растолковать. Наверно, я был не прав, когда ограждал вас от всего. Простите меня, если я говорю как политик, но ведь я бывший губернатор штата. Я был честным человеком, и меня за это ненавидели. Я искал земную логику, здравый смысл, разумное правление, мир и ответственность. Их больше нет на Земле. И, пожалуй, не будет никогда. Возможно, мы только сами себя обманывали, а их вообще и не было. Жизнь на Земле никак не могла устояться. Наука слишком стремительно и слишком далеко вырвалась вперёд, и люди заблудились в машинных дебрях, они, словно дети, чрезмерно увлеклись занятными вещицами, хитроумными механизмами, вертолётами, ракетами. Не тем занимались; без конца придумывали всё новые и новые машины. Войны становились всё более разрушительными и в конце концов погубили Землю. Вот от чего мы бежали. Нам посчастливилось. Больше ракет не осталось. Земля погибла».
