Репетитор сам выстраивает своё расписание, не составляет методички и не пишет отчеты. Звучит как сказка. Но, как и у любой красивой картинки, тут есть обратная сторона. О ней нам анонимно рассказал молодой выпускник консерватории, репетитор по фортепиано и сольфеджио.

40 занятий в неделю

Я работаю репетитором уже 5 лет. Начинал, когда еще учился в Московской консерватории. Времени на работу тогда было совсем мало. У меня была одна ученица в неделю за 800 рублей в час — то есть я получал 3200 в месяц. Прогуливать занятия ради частных уроков — не вариант. Если у тебя есть 19 часов хора в неделю, ты обязан быть на всех репетициях, иначе тебя попросту отчислят.

Сейчас мое расписание забито. 30 учеников, 40 занятий в неделю. При всем желании я могу взять еще максимум 2 учеников — и то при условии, что им подойдет время в 8 утра и в 10 вечера.

Да, я не перед кем не отчитываюсь и спокойно могу в каникулы учеников уехать в Питер послушать любимую оперу или сходить на концерт под управлением любимого дирижера. Даже не в каникулы всегда можно договориться о переносе или отмене уроков.

Но для того, чтобы это стало возможным, пришлось потратить невероятное количество времени и сил.

Ученики не падают с неба

Когда я решил начать карьеру репетитора, то зарегистрировался на 30 или даже 50 профильных сайтах. Сейчас в активе буквально 3 или 5. Я их постоянно мониторю, слежу за своим рейтингом, репутацией, отзывами учеников, плачу комиссию, общаюсь с администраторами. При соблюдении этих условий, если появляется хорошая заявка, она первым делом прилетит к тебе. Раньше это было очень важно. Потом стало чаще работать сарафанное радио, когда меня передают из рук в руки.

Учеников, которые обращаются на один раз, тоже никто не отменял — хотя начинающие репетиторы их не очень любят. Дело в том, что, принимая заявку на сайте, ты платишь разовую комиссию — обычно это стоимость одного или двух занятий. Если потом продолжаешь заниматься с этим учеником, это оправданно, прибыль у тебя все равно будет. А вот если он приходит на один раз, а потом пропадает, из-за комиссии либо не зарабатываешь ничего, либо уходишь в минус.

Сейчас я могу уже по заявке понять серьезность намерений человека

Но даже если это будет одноразовая или двухразовая история при стабильном количестве постоянных учеников — не страшно. Вот когда у тебя, положим, 8–10 таких заявок в неделю и за каждого из учеников ты платишь комиссию 2000 с лишним при цене 1500 за час занятий, ты попросту улетаешь в минус из-за таких разовых встреч.

При этом я осознаю: ученики не падают с неба. Я отлично помню время, когда мы по копейке собирали 6 рублей на булочку, так что мое расписание всегда забито на 99%. У меня практически нет времени на личную жизнь и друзей, зато есть пресловутая подушка безопасности.

Кофе, йогурт и корм для кота

Иногда я чуть-чуть, но все же завидую учителям в музыкальной школе. Они целый день сидят на одном месте, у них есть время спокойно пообедать, выпить кофе. Я же за день наматываю невероятное количество километров. Утром могу быть в «Алтуфьево», днем — на «Электрозаводской», потом на «Автозаводской», после еще заехать в центр и метнуться в «Отрадное». Вечером, когда доезжаю до дома, купив по дороге корм для кота, меня могут ждать еще пара дистанционных уроков с учениками из других стран. Когда у нас 11 вечера, у них как раз заканчиваются уроки в школе.

А еще надо успеть проверить домашку: это не только нотные диктанты и бесконечные интервальные цепочки (определенные последовательности интервалов и аккордов в зависимости от тональности и лада. — Прим. ред.), это еще огромные видео, которые нужно отсмотреть, потом отписать, над чем стоит поработать, где какая нота взята неверно, где стоит поработать над стаккато, где — расслабить запястье.

С таким темпом я в принципе не успеваю готовить. Утром — кофе и йогурт, в течение дня перекусываю на ходу

Бывают, конечно, дни, когда у меня есть перерыв днем, удается спокойно сесть, пообедать, почитать книгу, например, но это скорее редкость.

Конечно, я мечтаю, что наступит момент, когда не я буду кататься по ученикам, а они будут приезжать ко мне. А сам я наконец найду время заниматься творчеством, а не только играть перед сном инвенции Баха для себя.

«Мама мечтала вырастить рок-звезду»

С одной стороны, чем выше твой рейтинг на том или ином сайте, тем выше цена, которую ты можешь назначить. Можно брать больше, положим, за подготовку в консерваторию или в топовую музыкальную школу Москвы. Но я не так воспитан.

Неважно, разбираю ли я с пятилеткой «Зайчика» или сонаты Бетховена, учу ли взрослых людей играть неоклассику и рок-хиты или готовлю подростка к поступлению в музыкальный колледж: мои временные и энергетические затраты одинаковые.

У меня есть ученица, мы с ней уже три года работаем. Я ее помню еще милой девочкой с косичками, сейчас это суровая барышня в самом расцвете пубертата, которая может и послать, и закатить глаза, сказать: «Надоело, давайте уже сделаем вот это и это и вы пойдете дальше».

Она отсчитывает занятия до окончания музыкалки, я вместе с ней. Осталось 11. Хотя, наверное, я буду по ней скучать

Да, в консерватории нас не готовили к тому, что ученики будут саботировать занятия, отказываться брать правильные пальцы. Бывает так, что на первом-втором занятии ребенок действительно горит желанием, а потом сдувается. Ты получаешь ученика, который все занятие ковыряет в носу, бьет ногами по стене и истерит, если у него что-то не получается.

У меня был ученик, который даже не пытался отличать целую ноту от четверти. А его мама мечтала вырастить рок-звезду, даже сколотила целую группу, наняла продюсера и звукорежиссера. Я выдержал полгода и ушел. Никакие деньги не стоят такого.

«Ты ужасно играешь, потому что тебя так репетитор научил»

В целом учеников можно разделить на три группы: те, что занимаются для себя, те, кому требуется помощь в музыкальной школе, и те, кто, как семейство Тепляковых, хочет выше, сильнее и больше — и желательно в сжатые сроки.

Когда я работаю с теми, кто учится в музыкальной школе, то всегда понимаю, что не я главный. Всегда есть педагог, чьи домашние задания я читаю в дневнике, помогаю выполнить. В таких случаях я не могу навязывать ученику свою фразировку, интерпретацию той или иной музыкальной фразы, принцип исполнения.

Не могу обесценивать педагога, даже если вижу в дневнике откровенно бредовые записи а-ля «Учить все», «Разобрать до конца». Почему нет объяснений, что именно нужно разобрать, указаний, в чем сложности: в штрихах, аппликатуре или технике исполнения? Что с работой над звуком? Но я в таких случаях всегда молчу. Я всего лишь репетитор, играю по правилам педагога.

Бывали случаи, когда дети случайно говорили педагогу, что у них есть репетитор, и это всегда была негативная реакция, если только это не сольфеджио: там преподаватели относятся к этому спокойнее. После ученики часто говорили, что их попрекают: мол, ты ужасно играешь, потому что тебя так репетитор научил.

Да, я не вижу, как мои ученики побеждают в конкурсах, становятся лауреатами: часть в них не участвует, а у остальных это, я все-таки считаю, заслуга педагога, вовсе не моя. Это грустно и обидно в какой-то степени.

«Хочу лежать в твоих ногах»

Никогда не делайте комплименты матерям учеников: есть вероятность, что банальную вежливость и галантность могут расценить как флирт и ухаживание. И ты получишь либо возмущение, либо тонну сообщений из серии «хочу лежать в твоих ногах». И все — считай, что у тебя больше нет ученика.

Я серьезно подумываю о том, чтобы нацепить на безымянный палец кольцо, хотя не думаю, что это поможет. Честно, не понимаю, почему мамы учеников порой так реагируют на вежливость и учтивое отношение.

Иногда доходило до смешного, хотя на самом деле это очень печально. Похвалишь кофе, которым тебя угостили, а тебе потом тоннами шлют сообщения.

Отвечаешь вежливо — это перерастает в какой-то ад, не отвечаешь — можешь отсчитывать последние занятия

Были мамы, которые откровенно писали: «Приезжайте ко мне ночью, я вам заплачу, выпьем вина, вы поиграете мне Брамса». Как после такого в глаза смотреть и общаться?

Когда такие мамы не получают никакой обратной связи, им, наверное, становится стыдно, они находят способ тебя слить: «болеют», уезжают на дачу на всю зиму, внезапно нарисовываются другие занятия и меняется расписание в школе посреди учебного года, — отмазки бывали самые разные. Суть одна: они просто исчезают.

Я стараюсь соблюдать максимальную дистанцию и субординацию. И даже всегда ставлю точку в конце сообщений в мессенджерах — хоть это и считается пассивной агрессией. Просто если не поставишь ее, жди продолжения беседы. А мне это не нужно.

Так что каждое общение с родителями — это практически сессия с психологом, только ты на ней не пациент. И это очень изматывает.

Я верю в карму

За годы работы я сформулировал для себя три аксиомы репетиторства. Это мои правила, я следую им неуклонно, что бы ни происходило вокруг:

• Я никогда не повышаю цену, я же не магазин у дома. Это значит, что, как я взял три года назад людей на одну сумму, так они и будут платить именно ее.
• Я никогда не променяю своих постоянных учеников на разовый большой заработок. И если мне прилетит заказ даже на 5000 за час, но в это время у меня уже есть ученик, с которым я давно работаю, я попросту не отвечу на такое заманчивое предложение. Это может прозвучать смешно, но я верю в карму.
• Я не сплю с мамами своих учеников.