Мы часто публикуем в «Грамотности» на «Меле» подробные разборы слов из лексикона зумеров. Еще и тесты делаем. А наш постоянный блогер, в прошлом соцработник, а ныне отец четверых подростков Александр Арсланов поделился своим личным опытом, как он осваивал новый язык. И у него есть чему поучиться.

Странное дело: всю жизнь думал, что языки учат в институтах или на курсах. В худшем случае — по самоучителю. Но однажды понял: самый эффективный лингвистический факультет находится прямо у меня дома.

Преподаватели — два сына и две взрослые дочки.

Форма обучения — жесткая, иногда шоковая.

Экзамены — ежедневно.

Первым урок дал старший сын. Я спокойно проходил мимо комнаты, когда он сказал брату:

— Ты что, папу зашеймил?

Я остановился. Потому что, насколько я знал, шейм — это что-то между английским shame и уральским «шеймить». Но было неясно: меня сейчас поругали или похвалили?

— В смысле зашеймил? — уточнил я.

Сын пожал плечами:

— Ну… стыдом накрыл. Ты же сам сказал, что не шаришь.

Я хотел возмутиться, что «не шарю» — это не диагноз, но понял: спорить бессмысленно. Новая лексика начала наступление.

На следующий день дочки устроили семинар.

— Пап, ты когда фотки обновишь? — спросила старшая. — У тебя профиль вообще не прокачан.

— Он даже не завирален! — добавила младшая.

Я, человек, который когда-то считал, что «вирусное» — это когда болеют, не сразу понял, что моему лицу не хватает охватов, а не витамина C.

— И аватарку поменяй, — продолжила старшая. — Она какая-то… раньше ведь милее была.

— Да, — поддакнула младшая, — сейчас будто негатив!

Тут уже младший сын решил вмешаться:

— Да вы что, папу в тильт загоняете?

Пришлось признать: дети говорят так, будто выросли не в моем доме, а на секретной базе, где выращивают носителей языка будущего.

Финал настиг меня вечером, когда вся компания собралась на кухне. Дочка попросила:

— Пап, ну скажи «кринж» нормально. Не крынг, не крэндж, а кринж.

Показала, как сложить губы, чтобы звук был «правильный». Я повторил.

Сыновья зааплодировали. Младшая дочь радостно сказала:

— Все! Приняли папу на наш сервер!

И тут я понял главное: я не просто изучал новый язык. Меня интегрировали. Апгрейдили. Задеплоили в семейную экосистему.

Теперь я сам говорю:

— Закиньте мне апдейт по дому.

— Чекните, где собака.

— Вечером синканёмся насчёт ужина.

И дети больше не смеются. Потому что, кажется, начали бояться, что я однажды заговорю так, что им самим придется брать в руки словарь.

Хотя… иногда, проходя мимо, я слышу:

— Папу кто-то снова баффнул?

— Да нет, он просто уровень прокачал.

И знаете что? Мне нравится. Язык будущего — он как семья: сначала пугает, потом радует, а потом думаешь — да как я раньше без этого жил?!

Обложка: © Yaaaaayy / Shutterstock / Fotodom