«Я буду петь свою музыку». Как родители и депутаты срывают рэп-концерты

Президент России Владимир Путин потребовал выяснить, почему по всей стране отменяют концерты, а Сергей Кириенко назвал эти отмены глупостью. Рэп добрался аж до Кремля, но в сознании людей остаётся музыкой баррикад. Мы попытались разобраться, кто и зачем запрещает концерты в 2018 году и что общего у этого с цензурой в СССР.

Из-за сорванного в ноябре по требованию прокуратуры концерта Хаски возмутились поклонники рэпера, другие хип-хоп-исполнители и почти все СМИ. И даже такие далёкие от рэпа люди, как Лев Лещенко. В интервью на радио он отметил, что если отмена таких концертов «становится тенденцией, то это ужасно». Лев Лещенко оказался прав. Случай с Хаски не стал первым и не был последним.

Больше всех страдают рэперы

Сейчас под запрет попадает творчество музыкантов, играющих в разных стилях — от тех же рокеров («Пошлая Молли», «Френдзона», «Порнофильмы»; последним иногда даже цензурируют название) до электронщиков (Ic3peak) и поп-артистов (Егор Крид, Монеточка).

Но всё-таки больше других страдают рэперы — Хаски, Элджей, Матранг, Джа Калиб, ЛСП. Например, концерт Элджея в Якутии в ноябре 2018 года отменили с формулировкой, что он «может привести со временем к непоправимому удару по моральным и нравственным ценностям современного общества».

Тем из них, кому не срывают концерты, блокируют клипы. В августе 2018 года Youtube по требованию Роскомнадзора заблокировал клип ЛСП — «Монетка». Причиной стало то, что в тексте песен нашли «информацию о способах совершения самоубийства, призывы к совершению самоубийства». В середине нобяря на YouTube заблокировали клип Хаски «Иуда» с распространением на РФ. Мотивировка — «по требованию государственных органов».

Что было в СССР. В советское время музыкой свободы был рок. В начале 1970-х многим рок-музыкантам запрещалось исполнять собственные песни, поэтому им на выступлениях приходилось делать каверы на западных артистов. Примерно в те же годы в Доме культуры «Энергетик» МЭИ для наведения порядка на излишне шумном рок-концерте вызывали конную милицию. И нельзя сказать, что в последующих десятилетиях жизнь рок-музыкантов стала гораздо проще.

Лидер группы «ДДТ» Юрий Шевчук рассказывал, как в 1983 году в Уфимском отделении КГБ ему предлагали дать подписку о том, что он больше никогда не будет «исполнять, записывать и сочинять своих песен». Выступления рок-групп вырезали из телеэфиров, а большинство из них выступали только подпольно, и это, конечно, тоже не поощрялось. В 1984-м году Министерство культуры СССР выпустило приказ, среди прочего запрещающий творчество таких групп, как «Аквариум», «Пикник» и «Кино» — сейчас считающихся одними из главных групп в истории нашего рока. Группе «Алиса» в 1988-м году целиком запретили концертную деятельность на полгода.

Концерты запрещают по инициативе депутатов

Инициативный депутат Ленобласти Владимир Петров в ноябре 2018 года направил письмо генеральному прокурору о том, что стоит в принципе запретить все концерты рэп-исполнителей. В качестве аргумента он ссылался на то, что между ними часто происходят «стычки, драки и иные противоправные действия».

Иногда исполнителю достаточно просто носить бомбер, чтобы вызвать вопросы. В ноябре 2018 года Виталий Милонов попросил главу МВД обратить внимание на популярность рэпера Элджея, потому его возмутил внешний вид исполнителя. «Сценический образ Элджея у многих родителей вызывает недоумение — куртка бомбер, плотная вязаная шапочка, специфические джинсы. „Короной“ же его образа является полное отсутствие зрачков глаз. Совокупная картина, без сомнения, смотрится угрожающе», — изложил свои опасения Милонов.

На творчество Хаски в целом никто якобы не покушается — ему не запрещают записывать альбом (с удалением собственной музыки Хаски справляется лучше других) или ездить по стране с туром. Ему запрещают всего один концерт — в Ростове-на-Дону. А потом запрещают следующий, в Краснодаре. И так далее — но не до бесконечности. Его концерты в Москве и Петербурге всё же состоятся.

Что было в СССР. В конце 1970-х милицейские облавы проходили на подпольных концертах «Машины времени». В середине 1980-х прямо во время выступления арестовали безобидную, казалось бы, группу «Браво». В конце 80-х не могли выступать «Алиса» и «Телевизор». Тогда концерты запрещали в основном в Москве и Ленинграде. Но организаторы концертов чаще всего были заодно с музыкантами. Рисковали и зрители, ведь тогда даже посетители концерта могли попасть под арест.

При этом и в советское время были периоды, когда власти вроде бы шли навстречу молодым музыкантам — в 1980 году прошёл первый рок-фестиваль «Тбилиси-80» с выступлением всё той же «Машины времени», в 1981 году был открыт первый рок-клуб в СССР, Ленинградский. Ближе к концу 1980-х многие советские рок-группы попадали в телеэфир благодаря передаче «Музыкальный ринг». Правда, всё это содействие музыкантам со стороны властей было не жестом доброй воли, а скорее попыткой контроля — когда в СССР поняли, что рок нельзя запретить, его попробовали приручить.

Родители тоже активно борются с рэпом

Даже когда депутаты заняты другими делами, на стражу порядка могут встать обеспокоенные родители. Например, в сентябре 2018 года они возмутились деятельностью клуба «Мило» в Нижнем Новгороде, где проходили концерты ХЛЕБ, GONE.FLUDD, Within Temptation, Jah Khalib, Ганвест, HammAli & Navai, The Hatters, Монеточка, Feduk, Little Big, Элджей, Rock & Beer Festival, Anacondaz, Face, «Пошлая Молли», Хаски, ATL.

Родители составили заявление «в органы власти Нижнего Новгорода», поскольку нашли в текстах этих групп «пропаганду алкоголя, наркомании, рискованного, опасного и суицидального поведения, каннибализма, садизма, разврата». По их мнению, треки этих исполнителей «растормаживают сферу половых влечений, в том числе описывая сцены различных половых извращений, изобилуют ненормативной лексикой, глумятся над смертью, выражают ненависть к семейным и государственным устоям».

Для тех энтузиастов, которые хотят отменить концерт неугодного исполнителя в своём городе, существует специальная инструкция и даже перечень тех текстов, где легко найти разжигание и призывы.

Неравнодушные родители из Воронежа уже создали петицию на сайте Change.org, чтобы воспрепятствовать концерту Элджея в январе 2019 года. По их мнению, его треки «растлевают детей». На момент написания текста её поддержал 821 человек.

Что было в СССР. Кажется, что советские родители были меньше обеспокоены моральным обликом своих детей, но зато простые граждане — якобы — часто писали письма в газеты, осуждая и требуя запретить. Реальность большинства этих писем сейчас можно подвергать сомнениям, но некоторые из них могли писаться от чистого сердца.

Все запреты объясняют благими намерениями

Список официальных причин запретов Хаски выглядит почти здраво — это не какое-нибудь «несоответствие идеологии», а «призывы к суициду и экстремизму» и «пропаганда наркотиков». Правда, в чём всё это выражается, понять сложно. Скажем, в словах «Помнишь, ты умерла и мы твоё мясо ели» прокуратура как-то услышала призыв к каннибализму, хотя потом это отрицала.

В итоге творчество рэпера съедают по кусочкам — строчка за строчкой, концерт за концертом. Если экстремизм в песнях найти не получается, чиновники ругаются на мат. Скажем, депутат Елена Драпеко недавно заявила, что матерные ругательства — это страшные проклятья, смысл которых понимали только древние славяне.

В антироссийской пропаганде рэперов пока вроде бы никто не обвиняет, хотя вот в песнях группы «Френдзона» недавно увидели «материал, который способен сформировать у подростков ложные ценности и необратимые изменения в психотипе человека».

Что было в СССР. Михаил Горбачёв в середине 1980-х в интервью одной французской газете признал, что цензура в СССР всё же существует, но все ограничения касаются только «пропаганды войны, жестокости и насилия» и направлены на «охрану государственной и военной тайн». Такой причины, как «антисоветская пропаганда», журналисты так и не услышали. Ещё один факт из истории советской музыкальной цензуры — списки музыкантов, чьё творчество было запрещено включать на дискотеках. Советские дискотеки, правда, тоже за много лет обросли множеством мифов, и всем верить нельзя, но вот, например, самый известный подобный список.

Музыканты теряют деньги из-за отмены концертов

Сейчас рэперы становятся звёздами после одного хита и тут же идут рассказывать Дудю, как они потратят заработанные в туре миллионы рублей. Предложение Сергея Нарышкина поддерживать рэперов правительственными грантами в этом контексте кажется несколько странным — им же достаточно просто не мешать выступать.

И концерт, организованный Оксимироном, Нойзом МС и Бастой с целью материально помочь Хаски, поэтому сложно сравнить с каким-нибудь благотворительным Live Aid. Хотя решение артиста перевести все деньги правозащитным организациям и вызывает уважение.

Что было в СССР. Заработать хорошие деньги на не угодном власти творчестве было почти нереально. В 1960-е музыканты независимых групп после окончания высшего учебного заведения вообще должны были выбрать — работать по специальности или продолжить заниматься музыкой, вступив в вокально-инструментальный ансамбль, ВИА.

Большая часть советских рок-концертов организовывалась подпольно, а за продажу билетов на них, то есть за частное предпринимательство, можно было получить уголовный срок. Поэтому музыканты даже не рассчитывали на большие гонорары. Главный символ русского рока Виктор Цой работал кочегаром. Многие давали концерты за еду.

Запрет только делает музыкантов популярнее

Среди обычных людей тоже хватает тех, кто не любит Элджея. Это подтверждает, например, популярность истории о смерти его малолетней поклонницы от передозировки. Злобный, не имеющий ничего общего с реальностью и полностью выдуманный текст собрал на фейсбуке тысячи лайков. Но просмотров у его последнего клипа почти 3,5 миллиона.

Или возьмём рэпера Face. Называющий себя лицом молодёжи, в начале осени он выпустил остросоциальный политический альбом — и провалился, в итоге отменив свой тур. Сейчас он выходит на сцену «ГлавClub», становится героем передачи Дмитрия Киселёва, а за строчку «Я роняю Запад!» тот даже называет его патриотом. Кажется, что все попытки запретить Элджея, Хаски, Ic3peak ведут только к росту их известности.

Что было в СССР. В советской прессе появлялись уничижительные статьи, например, «Рагу из синей птицы» о «Машине времени» («Мы говорим о позиции ансамбля, каждый вечер делающего тысячам зрителей опасные инъекции весьма сомнительных идей»), или заметка писателя Белова, обвинявшего рок-группы в низких удоях. Очень много критиковали и западные группы. Но всё это не смогло уменьшить популярность рок-музыки. Скорее, наоборот: в 1985-м, после громких запретов 1984-го, русский рок пережил новую волну, появились или стали известны вообще всем «Кино» и «Алиса», «АукцЫон» и «Зоопарк», «Наутилус Помпилиус» и «Бригада С». И в итоге рок стал главной музыкой следующего десятилетия.