3 книги о материнстве: чтобы отвлечься от будней с детьми и понять себя

Мы на «Меле» часто советуем книги для родителей, но они, как правило, все равно о детях: как найти с ними общий язык, не травмировать, как вылечить и пережить сепарацию. А эта подборка просто для мам, без навязчивых советов и с интересными сюжетами. Собрала её наш блогер Таня.

Совсем скоро мы все выдохнем и плюхнемся в долгие праздничные выходные. Если ваш идеальный отдых — это в том числе чтение, советую присмотреться к этим романам. Подарите сами качественную литературу на знакомую тему, но не о том, как развивать и воспитывать детей, а просто о матерях и их разных историях.

1. «Ночная сучка», Рейчел Йодер

«Она была ошеломлена собственной силой. Она купалась в собственной жажде насилия».

Без паники — речь о собаке! О матери-собаке. Главная героиня (здесь я уже про женщину) недавно родила и пытается свыкнуться с новой социальной ролью, пока муж разъезжает по командировкам. Ожидаемо, героиня звереет. Но не в образном смысле, а в самом настоящем — нащупывает у основания шеи полоску жестких черных волос. Волос все больше и — это что, хвост? Кажется, она становится собакой.

Жанрово «Ночную сучку» определяют как магический реализм и триллер. С одной стороны это понятная история про отчаявшуюся мать, жестокое общество и неравное распределение обязанностей в браке. А с другой — ураган фантазии о женской силе и злости. Если бы вы по ночам превращались в огромную злую собаку, чем бы занялись в новом обличии? Валялись в сырой траве под светом луны? Одурело рыли ямы? Гонялись за мелкими зверьками? Или дали своим острым зубкам иное применение?

Американская писательница Рейчел Йодер, конечно, описала материнство и быт, но главной темой все-таки является сама Мать. Не ребенок, не муж, даже не работа и самореализация. Только женщина и ее чувства. Только ее животное начало, со всем что в нем есть: злостью, жаждой свободы, инстинктивной заботой о потомстве.

Это короткая история обретения силы и свободы, полная образов и метафор. Для матерей, которым хочется выть, рычать и кусаться.

2. «Сердце», Малин Кивеля

«Материнство — вопрос не биологии, а приличий. Поддерживать жизнь в беззащитном существе — это пристойное поведение».

Третий ребенок героини рождается с заболеванием сердца. Женщине предстоит провести долгие дни в больнице, дожидаясь операции, и тревожиться невыносимо тянущиеся часы, пока эта операция идет. Но болезнь сына — только камень брошенный в воду, писательница же рассказывает об образовавшихся кругах на воде. Это медленный (при очень маленьком объеме) роман про телесность, про ощущение своего тела — материнского тела. Про отделение себя от ребенка и невозможность этого отделения. Знаю, это общие фразы, но я не могу спойлерить, ведь каждый наскок на новую неровность водной глади должен удивить читательницу. Выражусь так: героиня только что родила и уделяет внимание своему телесному состоянию во всех аспектах.

События романа происходят зимой и все повествование наполнено снегом, скрипучим морозом, свежайшим воздухом. Это ощущается как подходящее новогоднее чтение. Медленное, тягучее, не требующее спешки.

Малин Кивеля, шведоязычная писательница из Финляндии, написала свою историю — это автофикшн. И ее откровенность поражает. «Сердце» подойдет тем, кто хочет заглянуть в самые малообсуждаемые уголки женской жизни и поразмыслить о них искренне, без стеснения и позерства.

3. «Материнство», Шейла Хети

«Чтобы создать что-то, требуется раздражение — песчинка в раковине».

Главная героиня этой книги никого не рожала. Это вообще книга о том, как героиня отказалась иметь детей. Как она к этому пришла, почему, кто был рядом, кто рядом не был и так далее. Но это не книга против самой концепции продолжения рода, ровно наоборот — это книга о материнстве. Когда Шейла Хети приближалась к своему сорокалетию, она записывала мысли о желании и нежелании родить ребенка, а потом сформировала из них роман. Так что «Материнство» — это современный автофикшн-текст, события внутри него происходят на продолжении длительного времени, сюжета вроде как нет, но на самом деле он есть.

Канадская писательница Шейла Хети так эрудированна, ее стиль так легок и приятен, а смыслы настолько лишены неприязни к женщинам с детьми или без, что сложно сформулировать какой-то упрек. Она может рассуждать о материнстве, не имея ребенка, может дать ценную информацию матерям и даже рассказать им то, что они сами о себе не знали. Это удивительно, но так. Еще эту книгу советуют прочитать для того, чтобы понять женщин, отказавшихся иметь детей. Но я, читая роман, больше поняла себя.

Эта книга понравится любителям поиграть с магическим мышлением (тут есть гадания, карты, вопросы предметам и подкидывание монетки). Но, если честно, я бы никогда не открыла «Материнство», если бы не увидела в чьем-то обзоре несколько цитат. Цитаты зацепили, и вот я уже сама уговариваю всех знакомых мам прочитать работу Хети.

Фото на обложке: Alice Hampson / Unsplash