Ханс Кристиан Андерсен — самый известный детский писатель в мире. Он был популярен в СССР (тираж его книг составил 100 миллионов изданий) и в современной России неизменно входит в десятку самых издаваемых детских авторов. С каждым поколением число читателей Андерсена растет. Как всемирное признание пришло к сыну прачки, который всюду возил с собой моток веревки и беспрестанно жаловался в дневниках и письмах: «Ах, лучше бы я умер!» — история, похожая на одну из его сказок.

Жизнь как сказка

Найти человека, который не знает Андерсена, непросто: «Русалочка», «Дюймовочка», «Снежная королева» известны всему миру. Но Ханс Кристиан Андерсен писал не только сказки: среди его 3381 произведения — восемь сборников стихов (входят в школьную программу в Дании), двенадцать книг прозы и романов, пятьдесят пьес, путевые очерки и три автобиографии.

Сам Андерсен был решительно против того, чтобы его считали детским писателем: когда обсуждался проект памятника к его семидесятилетию, он настоял, чтобы детей, которые, по замыслу архитектора, должны были окружать пьедестал и сидеть у него на коленях, убрали из эскиза. Не без раздражения он писал: «Я никогда не держу детей ни у себя на закорках, ни между ног, ни на коленях. Мои сказки предназначены взрослым, а не одним только детям, которые схватывают лишь второстепенное, в то время как до конца понимают их только взрослые».

Несмотря на то что в тридцать лет Андерсен прославился благодаря книге «Сказки, рассказанные детям», он долго считал сказки пустяками. С юности он мечтал о театре, о карьере актера и танцора, чтеца и декламатора, в крайнем случае соглашался быть поэтом. Он много путешествовал и везде посещал спектакли и представления, а еще довольно бесцеремонно читал свои произведения всем — на разные голоса и сразу за всех персонажей, со страстью и напором.

Жизнь Андерсена удалась: признанный во всем мире автор сказок был выходцем из самых низших слоев датского общества — и это на всю жизнь оставило на нем отпечаток просителя, сомневающегося и неуверенного в себе, ведь, как свидетельствуют его дневники и письма, половину жизни он провел в самом черном отчаянии.

Но сказка его жизни не о волшебстве, везении или удаче, а о том, чего можно достигнуть благодаря настойчивости, упорству, гибкости, уму и любви к красоте.

Гадкий утенок

Ханс Кристиан Андерсен родился 2 апреля 1805 года в небольшом городе Оденсе, третьем в Дании, в семье городских бедняков — прачки и башмачника. Время не сохранило каморку, где жили родители Андерсена и где он провел детство, и к лучшему: судя по мемуарам, комнатушка была убогой.

Андерсен рассказывал, что семья была настолько бедна, что вместо кровати у них был помост для гроба с похорон самоубийцы графа Адама Трампе, руководившего театром в Оденсе. В каждой своей биографии (их он написал три, и немаленьких) Андерсен непременно подчеркивал этот факт, драматически объясняя все свои несчастья тем, что был зачат на похоронном помосте.

Отец писателя, Ханс Андерсен, был младше матери на семь лет. Похоже, что мастером он был неважным: он не делал обувь, а только чинил ее. По воспоминаниям знаменитого сына, отец любил театр и читал вслух пьесы, рассказы и сказки из «Тысячи и одной ночи».

Всякий раз, когда Андерсен писал о родителях, он упоминал, что они «бесконечно любили друг друга». Через двести с лишним лет трудно понять, правда это или романтическое преувеличение во вкусе эпохи. Мать Андерсена, прачка Анна Мария Андерсдаттер, была женщиной неграмотной и темпераментной, привлекательной и с сильным характером. «У нее было горячее сердце», — деликатно пишет о ней сын, а позже упоминает, что у нее была внебрачная дочка Карен, сестра Ханса Кристиана.

Сама Анна Мария тоже была незаконнорожденной, а ее младшая сестра Кристиана содержала в Копенгагене бордель

Несомненны две вещи: семья Андерсен была бедной, но подаяния они не просили — им хватало на пропитание и одежду, они даже выбирались в театр, и Ханс Кристиан искренне любил своих родителей. С книгами, прочитанными ему отцом, с добротой и фантазией матери связаны первые творческие шаги Андерсена: он пересказывал сверстникам истории, пытался сочинять, читал стихи, мастерил кукол, чтобы устраивать кукольные театральные представления.

Вообще, за то, что мир узнал Андерсена, стоит, наверное, благодарить систему датских школ, поскольку здесь, впервые в Европе, было введено всеобщее бесплатное семилетнее среднее образование.

В школу Ханса Кристиана отдали в пять лет, но после первой попытки телесного наказания за неусидчивость (да, это было время, когда детей наказывали розгами в школе) перевели в другую — туда, где учились еврейские дети и общая атмосфера была гуманнее. Но и там он не задержался надолго и в результате оказался в третьей школе, где и выучился арифметике, письму и Закону Божьему.

Галоши счастья

В 1812 году Андерсен-старший записался на военную службу, чтобы помочь семье сводить концы с концами, а в 1816-м умер. Хансу Кристиану было 11. Матери пришлось вернуться к работе прачки. Мальчик подолгу оставался дома один — со сверстниками он не особенно дружил, — и читал, мечтал, разыгрывал пьесы в кукольном театре. Через несколько лет мать попыталась отдать его в подмастерья — сначала в суконную мастерскую, потом на табачную фабрику, — но он везде оказывался не нужен: над его попытками развлечь других смеялись, а работал он плохо.

Ханс Кристиан сильно отличался от мальчиков своей среды, его тянуло к образованным людям

Он знакомился с жившими по соседству семьями, где любили стихи, читали книги; ему хотелось дружить с гимназистами и аристократами — часто он стоял за оградой церковного двора и смотрел, как они, счастливчики, играют, веселые и радостные, в красивой одежде. Вам это ничего не напоминает?

Примерно в это время случился эпизод, описанный Андерсеном в автобиографии. Мальчик решил стать актером и уехать в Копенгаген поступать в театр, мать была против. Но знахарка, у которой спросили совета, предсказала Андерсену мировую славу и сказала, что в его честь в Оденсе дадут салют. С такими аргументами Анна Мария Андерсен справиться не смогла — она заплакала и разрешила сыну уехать.

И Андерсен, выпускник школы для бедных, писавший с ошибками, но уверенный в том, что он новый Шекспир, повел себя самым решительным и настойчивым образом: он обошел дома влиятельных образованных людей в Оденсе, читая им собственные стихи (ему, напомним, было 14 лет!) и прося рекомендательных писем в театр Копенгагена. Многие были ошеломлены таким напором и писали письма. Например, издатель газеты в Оденсе Кристиан Иверсен, не устояв перед мольбами мальчика, написал письмо известной танцовщице Анне Маргрете Шалль, которая очень удивилась его получению (об Иверсене она никогда не слышала).

4 сентября 1819 года четырнадцатилетний мальчик в перелицованной одежде сел в почтовую карету из Оденсе в Копенгаген. С собой у него был узелок, 10 ригсдалеров и несколько рекомендательных писем. В столице он навестил свою тетю Кристиану, державшую бордель, — та расстроилась, что Ханс Кристиан не девочка, и сказала, что помочь племяннику ничем не может.

У балерины Шалль Андерсена тоже не ждали: прочитав письмо, изумленная танцовщица ответила, что Иверсена не знает и удивлена его к ней письму.

Андерсен тут же объявил ей, что театр — его страсть. Разрешите, он снимет сапоги и станцует?

Когда он стал прыгать по комнате в носках и с шляпой, изображавшей бубен, его приняли за сумасшедшего; когда же прима театра узнала, сколько мальчику лет, она пригласила его иногда у нее обедать.

С тем же отчаянным желанием пробиться в другую жизнь Андерсен продолжал обивать пороги копенгагенских знаменитостей: он являлся к двери, просил вызвать хозяина и принимался читать стихи, декламировать, петь и танцевать. Во многих домах его жалели — кормили, собирали для него деньги, одежду; ему обещали давать уроки пения, танцев, латыни, грамматики. Он осаждал и труппу Копенгагенского королевского театра, где ему прямо сказали, что он собой нехорош, что ни внешность его, ни голос не дают оснований на зачисление в труппу, разве что в комедийных ролях или в массовке (а он мечтал о карьере романтического или трагического актера). Но в итоге он все-таки был зачислен в труппу театра на самую малюсенькую должность.

Сочинять он начал уже тогда: свою первую пьесу «Солнце эльфов» Андерсен опубликовал в 1822 году, но ни один экземпляр продан не был. Сегодня это издание — библиографическая редкость.

Во время этих хаотических попыток завязать знакомства Андерсен нашел несколько семейств, с которыми он будет дружить всю жизнь: семью переводчика Шекспира командора Вульфа, директора Копенгагенского театра Йонаса Коллина, своего покровителя и благодетеля, которого позже он назовет вторым отцом. Коллину Андерсен показал «Солнце эльфов» в надежде на то, что пьесу в театре поставят, в ответ дирекция театра рекомендовала правительству оплатить учебу мальчика в классической гимназии.

Гимназия

Три года учебы в гимназии в Слагельсе Андерсен вспоминал как самое несчастное время в своей жизни. Долговязого, некрасивого и нелепо одетого Андерсена, который был старше своих соучеников (ему было 17), ждали азы датского, латыни, древнегреческого, геометрии, истории, чистописания, арифметики и географии: он не знал ничего. Уроки продолжались с 8 утра до 6 вечера. Андерсен старался и учился — о его стипендии на обучение перед королевским двором хлопотал весь артистический Копенгаген, который он уже порядочно достал своими просьбами и неприкаянным видом.

Но и в школе юноше было несладко. Директор гимназии Симон Мейслинг был деспотом, любившим пройтись по самолюбию учеников, высмеивая их — и Андерсену от него доставалось. В гимназии его прозвали «Шекспиром с глазами вампира» и строго-настрого запретили публично читать свои или чужие произведения. В тоскливых письмах, которые отправлялись из Слагельсе семействам Вульф и Коллин, Ханс Кристиан жаловался на притеснения, а ему отвечали в духе — мол, хватит ныть.

Андерсен погружался в отчаяние — Мейслинг внушал ему мысль о его полном ничтожестве. В 1827 году он оставил гимназию и переехал в Копенгаген, где Йонас Коллин нанял ему репетитора Людвига Мюллера, который помог ему закончить гимназический курс и сдать экзамены на аттестат зрелости по древним языкам и математике. В 1828 году Андерсен сдал университетские экзамены по специальностям «философия» и «филология» и получил право учиться в университете. Но он решил сосредоточиться на литературном творчестве.

Начало пути

В конце 1820-х Андерсен жил в Копенгагене и писал: книгу романтической прозы «Прогулка» (эссе о дороге, которой он ходил к репетитору) хорошо приняли читатели и критика; водевиль, поставленный в Королевском театре, и первый сборник стихов, в которых были и ирония, и юмор.

В 1830 году в сборнике стихотворений вышла одна из первых сказок Андерсена — «Мертвец», она понравилась публике. В предисловии к ней Андерсен признался в любви к жанру волшебных историй и обещал не останавливаться писать их.

В 1830-е Андерсен начинает жить на гонорары от постановки пьес и собственных книг. Но он окончательно перестанет нуждаться, только когда правительство Дании даст ему ежегодную стипендию. Он пишет стихи и прозу, начинает путешествовать.

Германия и Европа встречают его с интересом: Андерсен везде завязывает знакомства и посещает театры, а еще пишет довольно романтичные путевые заметки — травелог, где картины природы перемежаются чувствительными размышлениями автора, легендами, стихами и шуточными диалогами. С тех пор Андерсен регулярно, каждой весной, движимый любопытством и жаждой новых впечатлений, будет отправляться в путешествия: в Италию, Францию, Грецию, Константинополь, придунайские земли, Швецию, Африку, Португалию.

Всего он напишет 25 книг о путешествиях, в которых проведет примерно 10 лет жизни

В 1840 году в петербургском журнале «Маяк современного просвещения и образованности» в переводе на русский вышла одна из последних повестей Андерсена с невнятным заголовком «Книга картин без поэтических образов». «Картины», несмотря на странное название, понравились читателям: это были жанровые зарисовки, где ветер разговаривал с луной, а лебедь — с облаками. Он пишет романы; один из них, «Импровизатор», имел невиданный для датской литературы успех и был быстро переведен на семь европейских языков.

С тех пор Андерсен становится известным писателем. Он может писать что угодно. И решает писать сказки.

«Я покорю будущие поколения этими историями»

В 1835 году Андерсен написал в письме своей подруге о сборнике «Сказки, рассказанные детям»: «Я покорю будущие поколения этими историями». Он был совершенно прав, ведь в сборник номер один вошли «Огниво», «Принцесса на горошине» и «Цветы маленькой Иды». В сборник номер два 1836 года вошла «Дюймовочка», в третьем за 1837 год были «Русалочка» и «Новое платье короля». В 1838 году вышли «Стойкий оловянный солдатик» и «Дикие лебеди». Трудно остановиться и не перечислить годы создания «Соловья», «Гадкого утенка», «Снежной королевы».

Но человечеству не так важно, в каком году вышла та или иная сказка, — важнее узнать, как сказки вызревали в этом нелепом, но так любившем красивое человеке.

В мемуарах Андерсен пишет, как любил в детстве слушать сказки работниц в Оденсе. Хотя в его творчестве почти нет народных сюжетов; он придумывал их сам, часто просто изменяя другие известные сказки. Например, «Огниво» связывают с «Волшебной лампой Аладдина» из «Тысячи и одной ночи», которую Андерсену читал отец. Но «Дикие лебеди» — исключение, они сделаны из народной сказки «11 лебедей»; «Новое платье короля» — измененный сюжет другого писателя. Кстати, во всем мире эту сказку знают как «Новое платье императора» — как, собственно, сказка и называется, а в России император стал королем из цензурных соображений.

Знаете ли вы, что история Дюймовочки появилась после чтения сказок «Мальчик-с-пальчик» Шарля Перро и братьев Гримм?

Кстати, в оригинале крохотную девочку зовут Томмелизе, что переводили в России как «Лизок-с-вершок»

Дюймовочка же на русском языке появилась в переводе Петра Вейнберга 1868 года, и это была такая удачная находка, что сегодня по-русски Томмелизе зовут только так.

Но были у Андерсена и сказки на собственные сюжеты — например, знаменитая «Русалочка», «Соловей», где прозрачно для современников заметно увлечение Андерсена певицей Йенни Линд, которую называли шведским соловьем. Кроме Йенни Линд, писатель в молодости был влюблен в сестру друга Риборг Войт, но она ответила отказом на его предложение руки и сердца (на груди умершего в 1875 году Андерсена нашли кожаный кошелек с письмом от нее). Говорят, что так же романтично поступила и Риборг Войт, которая всю жизнь хранила засушенный букетик цветов — подарок Андерсена.

Так или иначе, но сказок и историй к 1872 году набралось на пять томов. В поздних историях переделанных или заимствованных сюжетов и вовсе нет — только литературные, авторские сказки. Они серьезнее, трагичнее и религиознее первых, в них все больше смерти, нравоучений, любви к богу и мыслей о тщете всего сущего и неизбежности наказаний за грехи.

Позднее творчество

Андерсен продолжает писать и другие произведения: пьесы, мюзиклы, оперы и водевили. Поэма «Агасфер» рассказывает о бедах людей — от сотворения мира до XIX века, в романах «Две баронессы» и «Быть или не быть» он задается вопросами веры.

Андерсен продолжает путешествовать: в Англии он встретил Диккенса и подружился с ним. Писатель был знаком со всем светом Европы и очень гордился тем, что обладал автографом Пушкина. Его звали приехать в Америку, но на это он так никогда и не решился: боялся плыть на пароходе. Пожалуй, это единственное, чего он так и не успел: в 1872 году он заболел, по всей видимости, раком печени.

О его здоровье справлялась вся Дания, его навещал кронпринц, друзья. Государство решило поставить ему памятник, а американские дети собирали деньги «старому сказочнику Хансу Кристиану Андерсену». 12 июня 1875 года Андерсен умер.

Смысл всего

Была ли сказкой жизнь Андерсена? И да, и нет: ему не повезло в любви и не сложилось семьи, да и первую собственную кровать он купил только в 61 год. Неуверенность в себе отравила его многие годы. Он верил в свое предназначение, но сомневался в собственном таланте и болезненно нуждался в поощрении и похвалах.

Андерсен всегда возил с собой моток веревки, чтобы не оказаться запертым в доме, охваченном пожаром, и иметь возможность спуститься из окна

А ложась спать, всегда клал рядом записку «Я не умер, а просто сплю» — так он боялся быть похороненным заживо.

Удивительная фантазия Андерсена вылилась в его сказки и истории — наивные и нравоучительные, безудержные и трогательные, где так важно быть верным и отважным, как Герда, стойким, как Дюймовочка и оловянный солдатик, тянуться к красоте, как Русалочка, и как Элиза не бояться боли ради тех, кого любишь. Нас не удивляет, что Андерсена продолжают читать. Он и правда общий культурный код половины человечества: день его рождения — Международный день детской книги, главная детская премия мира — премия его имени.

Константин Паустовский повесть «Великий сказочник» начинает с воспоминания, как ему подарили сказки Андерсена; они произвели на него такое колоссальное впечатление, что Андерсен ему приснился.

Кстати, в Оденсе салют Андерсену, как предсказала гадалка, все-таки устроили.