Если кто-то бесконечно пишет списки «10 важных книг этого месяца», то должны быть и те, кто будет их читать. Часто нам стыдно, что мы не прочли что-то из категории must read — мы покупаем эти книжки, складываем их на полку и никогда не открываем. Научный сотрудник Вышки Екатерина Колпинец рассуждает о проблеме книжного накопительства — книга перестала быть чем-то ценным, превратившись в парадные костюмы выходного дня. Иметь у себя хорошо, пользоваться — необязательно.

Проклятье внеклассного чтения

Все помнят: конец мая, каникулы близко, итоговые оценки и последний урок литературы, где учительница диктует длинный список книг на лето. При этом каждый сидящий в классе прекрасно знает, что ничего из списка за каникулы он не прочитает. Если уж дело и дойдёт до книг, читать будут то, что интересно, а не то, что заставили. Конечно, можно было бы дать задание составить список книг самостоятельно, но так не положено, это же школьная программа. Поэтому каждый ученик, кто с натугой записывает все эти унылые названия, прекрасно знает, что в сентябре выкрутится как-нибудь. Благо это литература, а не математика или физика.

Потом эта история продолжается в университете, где редкий студент целиком читает список литературы даже к собственному диплому. А затем перетекает во взрослую жизнь, заставляя уходить от ответа, когда речь заходит об очередной книге, которую должен прочесть каждый приличный человек.

Списки литературы из школьной программы незаметно мутируют в книжные списки, которыми сегодня забито под завязку каждое более-менее прогрессивное медиа

Аллен де Боттон точно заметил, что у всех не прочитанных вами книг есть одна общая черта — это стыд. Вам говорят о новом «романе десятилетия» — и вам стыдно. Вы видите в интернете статью по мотивам книги нобелевского лауреата — и вам неловко. Друзья цитируют классику — и вам стыдно, что вы не можете поддержать разговор. Стыд — главный двигатель книжного накопительства, одной из главных привычек современного образованного человека, когда книги бесконечно скачиваются и складываются в специальных папках с грифом «прочесть позже».

Книжное накопительство примерно то же самое, что разделение одежды на парадную и повседневную или наличие в стенке сервиза «для особого случая»

«Скачаю и прочту потом» чаще всего означает — «я не собираюсь это читать, но нужно иметь эту книгу у себя, чтобы считаться приличным человеком». Неловкость от хранения давно скачанной, но так и не прочитанной книги — это вопрос не собственной инертности и лени, а исключительно контекста, некоего культурного поля, где и произрастают все эти представления о приличиях.

Бремя образованного человека

Но попасть под огонь критики своего начитанного окружения ещё полбеды. Дело в том, что литературный контекст даже не нужно как-то особенно искать, он настигает тебя постоянно.

К платформе подъезжает вагон с надписью «Читающая Москва. Библиотеки ярких людей». Открываются двери, внутри давка и фотообои с книжными полками. Поверх голов цитата: «Люблю Достоевского из-за его запредельной прозорливости». Подпись — Владимир Хотиненко. В подтверждение тезиса о том, что Россия самая читающая страна в мире, в телефоне вплотную прижатого к вам пассажира виден пост «10 книг для отпуска», а в газете сидящего старика, которому вы норовите упасть на колени, интервью с самым русским из всех русских писателей на вечную тему «продали Россию». Толпа напирает. А сверху голос из динамика: «Уважаемые пассажиры, побыстрее открывайте хорошие книги. Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Медведково».

Мало кто отдаёт себе отчёт, насколько плотно современный человек окружен образами литературы в повседневной жизни

От названий постсоветских городов до фитнес-клуба «Онегин» и коктейля «Дориан Грей».

Почему дети никогда не будут читать то, что им советуют в школе

Звание жителя самой читающей страны в мире — не привилегия, но ноша: не читающий человек подозрителен, даже если помогает приютам бездомных животных и подаёт нищим у метро. Начитанный алкоголик нам куда ближе. Даже если ваши познания в литературе не распространяются дальше сказки «Маша и медведь», вы все равно живёте под сенью Толстого и Достоевского, а всякий встречный подспудно ожидает от вас досконального знания школьной программы по литературе.

Необязательное удовольствие

Незаметно из удовольствия чтение превратилось в обязанность: «7 книг этой недели (месяца, года)», «10 книг, которые нельзя пропустить», «20 модных книг по философии», «5 книг о расширении вселенной, сохрани себе на стену, чтобы прочесть позже». Так пишут «ВКонтакте». Сегодня большую часть главной страницы сайта Bookmate занимают «книжные полки», суть — те же списки того, что «нельзя не прочесть».

Затянувшиеся каникулы в стране невыученных уроков длятся бесконечно. Описывая новую интеллектуальную элиту Соединённых Штатов, пришедшую на смену белой протестантской элите WASP, Дэвид Брукс остроумно замечает, что «бобо» (или богемная буржуазия) всё время живут так, будто сдают экзамен в аспирантуру. Так называемая взрослая жизнь — это продолжение школы. Так что в том, чтобы вечно откладывать домашнее задание на последний момент и пользоваться чужими конспектами, нет ничего удивительного.

Главная проблема — чтение медленный процесс, даже если вы читаете по диагонали

Как только эту проблему не пытались решить. Сначала были эрзац-версии книг: «Кант за 15 минут», «Философия в афоризмах» и «Аристотель и муравьед едут в Вашингтон». Потом выяснилось, что тратить лишние 15 минут на Канта люди не готовы. Так появились видеоподкасты по истории мировой литературы, где коротко пересказывалось содержание и смысл произведений «которых стыдно не знать». В конце концов, в дело пошли забавные картинки, где классика умещается в пару фраз и гифки с Кантом и Гегелем для тех, кому лень смотреть видеоролики о связи Достоевского и французского экзистенциализма. Чего только не сделаешь, чтобы люди наконец начали читать. А вернее — скачивать и покупать Канта и Достоевского, чтобы снова отложить их в сторону.

Приказано уничтожить

Из сложившейся ситуации книжного накопительства, кажется, есть два разумных выхода. Первый — увлекательные, краткие пересказы. У Джона Гришема в одном из детективов вскользь упоминается персонаж — специальный сотрудник юридической фирмы, сумасшедший тип, которого держали взаперти в библиотеке этой самой фирмы. Он читал каждое дело, которое рассматривалось верховным судом США, судами апелляционных округов и судами штатов и делал докладные записки, где кратко излагалась их суть.

Подобно тому, как раньше существовали литературные негры — безвестные авторы, писавшие романы за титулованного писателя, так и сейчас нужны те, кто будет читать и коротко пересказывать прочитанное человеку, претендующему на статус публичного интеллектуала. Важно только, чтобы у такого человека не было никаких амбиций: ему не нужно производить никакого оригинального контента и делать ещё что-то, кроме того, чтобы читать и рассказывать о прочитанном. Возможно, при отдельных университетах, будут целые штаты подобных людей.

Если кто-то бесконечно пишет списки «10 важных книг этого месяца», то должны быть и те, кто будет их читать

Пока что главная проблема с книжным накопительством — в потребительском спокойствии, основанном на доступности любой книги в два клика. Книга перестала быть чем-то ценным и редким, превратившись всё в те же парадные костюмы выходного дня и чайные сервизы для семейных праздников. Иметь у себя хорошо, пользоваться необязательно.

4 совета для тех, кто не может заставить себя читать книги

Второй выход — угроза реального исчезновения книги из вашей читалки, если вы не открываете её больше месяца.

В январе этого года режиссёр и сценарист Калеб Стейт придумал Flowstate — приложение, уничтожающее ваш текст, как только вы перестаёте печатать. Пятисекундная пауза и весь набранный вами текст исчезает. Работает всё следующим образом: выбираешь время рабочей сессии (от 5 до 60 минут), один из пяти шрифтов, ставишь таймер и начинаешь писать. Время пошло и теперь любая пауза дольше пяти секунд уничтожит драгоценную писанину. Сохранить или скопировать текст нельзя до тех пор, пока работает таймер. Так что придётся довести дело до конца.

«Это сильно, это работает», «Чёрт возьми, я сейчас за полчаса написал столько текста, на который у меня ушла бы неделя прежде», «Приложение не даёт отвлекаться и фокусирует на написании текстов, забываешь о прокрастинации, перфекционизме. Полностью уходишь в поток» — это лишь часть отзывов на странице приложения в App Store.

Идея приложения-надсмотрщика пришла Калебу Стейту в университете Сандёнса во время мастер-класса сценариста Стюарта Штерна, автора множества сценариев, в том числе всем известного «Бунтаря без причины». В частности, Штерн устроил соревнование на выносливость: вы могли перестать писать только тогда, когда остановится ваш сосед.

Вероятно, нечто подобное вскоре придумают и для книг и платных подписных журналов. Сегодня люди покупают подписку на тот же The New Yorker, чтобы затем каждый месяц получать сообщения о списании с их счёта денег за журнал, который они даже не открыли. А так не открывал книгу больше двух недель — а текст исчез, будто его и не было никогда. Хочешь читать — плати по новой.

А пока такие люди и такие приложения ещё не появились, побыстрее открывайте хорошие книги. Осторожно, двери закрываются.

---