Есть слова, пришедшие из глубины веков и принявшие свой современный облик в результате долгой речевой эволюции. А есть те, что были придуманы единомоментно — просто потому, что писателю не хватило богатств, которыми язык и так располагает. Вот восемь примеров.

В речи этот неологизм, которым называют человека, работающего внештатно для разных заказчиков, появился не так давно. Хотя впервые слово freelancer (дословно «свободный копьеносец») использовал в 1820 году сэр Вальтер Скотт: так в своем романе «Айвенго» он назвал средневекового наемника. А во второй половине XIX века это слово приобрело переносное значение и распространилось на множество профессиональных сфер, от журналистики до программирования. Кстати, вы знали, что первый русский перевод «Айвенго» назывался «Ивангое»?

В прошлом году слову «робот» исполнилось сто лет, и на протяжении всего этого времени оно сохраняло свое первоначальное значение. В 1921 году состоялась премьера пьесы «R.U.R.» чешских драматургов Карела и Йозефа Чапеков, в которой роботами именовались человекоподобные организмы, созданные для выполнения рутинной работы. Изначально они должны были называться лаборами (от латинского labor — «труд»), но впоследствии были переименованы в роботов (от чешского robota — «барщина»).

Это слово, которым во всем мире называют маленьких людей (а иногда и миниатюрные предметы), произошло от названия Лилипутии — вымышленной страны из романа Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера». Интересно, что в английском оригинале словом Liliput называлась именно страна, а ее жители именовались liliputuians. Считается, что происходят эти слова от слияния little — «маленький», и put (это презрительная кличка, происходит от латинского putidus — «испорченный»).

В широком смысле головотяп — это тот, кто бестолково и небрежно занимается каким-либо делом. Это колоритное, выпуклое и довольно универсальное слово придумал русский сатирик Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. В повести «История одного города» так назывался древний народ, представители которого «имели привычку тяпать головами обо все, что бы ни встретилось на пути». Отсюда же и существительное «головотяпство» — халатность, небрежность, нерадивость.

Раньше этим словосочетанием называли страны Латинской Америки, для которых были характерны политическая нестабильность и зависимость от ограниченного сельскохозяйственного производства, но вскоре его значение распространилось и на другие аграрные страны. А придумал его американский писатель О. Генри — оно встречается в повести «Короли и капуста» (1904), где действие разворачивается в вымышленный латиноамериканской стране Анчурии. Любопытно, что в переводе Чуковского это словосочетание звучит как «фруктовая республика».

Это привычное уже понятие, синоним виртуальной реальности (то есть «второго мира» внутри компьютеров и компьютерных сетей), впервые появилось в новелле писателя-фантаста Уильяма Гибсона «Сожжение Хром», изданной в 1982-м. Оно было образовано путем слияния слов «кибернетика» (cybernetics) и «пространство» (space)— Гибсон был убежден, что кибернетические идеи рано или поздно приведут к созданию отдельного многофункционального мира.

«Стать неясным, незаметно исчезнуть, смутиться» — так этот глагол толкуют словари. Он появляется во многих книгах Достоевского, который сам говорил, что придумал это слово, и объяснял его значение в «Дневнике писателя». Изначально оно появилось в среде одноклассников будущего писателя в Главном инженерном училище, где требовалось умение хорошо обводить тушью чертежи и затем счищать ее с определенных областей, то есть «стушёвывать». Отсюда и косвенное значение — удалиться, стать незаметным.

Это существительное встречается в романе Набокова «Камера обскура». Главная героиня Магда Петерс несколько раз поправляет «на висках темно-каштановые акрошкёры». Очевидно, речь идет о завитках, оставляемых на висках для придания игривости гладкой прическе, популярной в 1920-х годах. Этого слова нет в словарях, его придумал сам Набоков: вероятно, происходит оно от французского accroche-coeurs, что буквально означает «цеплялки для сердец».

Фото: Anton Vierietin / Shutterstock / Fotodom