Все мы знаем Льюиса Кэрролла — создателя «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье». Но многие ли задумывались о том, кто придумал и нарисовал все эти безумные рисунки, без которых книга не была бы такой, какой мы её знаем? Наш блогер Дана Спиридонова рассказывает историю сотрудничества писателя и иллюстратора, благодаря упрямству которых в мире появились Алиса, Белый Кролик, Шляпник и Бармаглот.

Приключения Алисы в Стране Чудес начались 4 июля 1862 года, когда профессор Чарльз Додсон (да, все пишут Доджсон, но свою фамилию он произносил именно так) рассказал трём сестричкам Лидделл сказку собственного сочинения. Но книга с картинками и разговорами появилась позже — и появилась далеко не по взмаху волшебной палочки. Её изданию предшествовали споры, многочисленные правки и сорванные дедлайны.

Шаг 1. Записать и нарисовать

Сказка об Алисе, Белом Кролике, Шляпнике и других героях очень понравилась сестрам Лидделл, дочкам ректора колледжа Крайст-Чёрч, где работал Чарльз Додсон. Автор записал ее, подредактировал и даже проиллюстрировал, а затем решил издать.

Все знакомые хвалили текст, но рисунки профессора математики были слишком дилетантскими, поэтому ему посоветовали не позориться и найти профессионального иллюстратора.

Шаг 2. Найти иллюстратора

В конце 1863 года Чарльз Додсон, известный нам всем под псевдонимом Льюис Кэрролл, написал приятелю-журналисту: «Если ты знаешь Тенниела достаточно хорошо, спроси, не согласится ли он нарисовать дюжину гравюр, чтобы проиллюстрировать детскую книжку». И ещё: «Дело в том, что я написал сказку для своей маленькой подруги. В ней есть мои иллюстрации, сделанные чернилами. Сказка понравилась многим детям, и меня часто просят ее издать. Если Тенниел согласится, я пришлю ему текст сказки и свои рисунки — не для того, чтобы он повторял их, а просто чтобы дать ему представление о том, чего я хочу».

Так Додсон «избрал» Джона Тенниела, известного и уважаемого художника. Он работал в крупном журнале «Панч», создавал книжные иллюстрации, получал одобрительные отзывы читателей и критиков. 26 января 1864 года они первый раз встретились в Лондоне, после чего Додсон оптимистично написал в дневнике, что Тенниел «был дружелюбен и, кажется, готов проиллюстрировать книгу». Однако художник согласился взяться за работу только спустя несколько месяцев, в апреле.

Авторы многих научных и популярных статей доносят мысль о равных заслугах писателя и иллюстратора: их совместная работа привела к потрясающему результату

В этом легко убедиться — достаточно взять в руки хорошее издание и начать читать: не обратить внимание на картинки — невозможно. Образы из «Алисы» популярны до сих пор: Moleskine выпускает коллекцию блокнотов с иллюстрациями Тенниела, календарь Pirelli 2018 года посвящен теме Алисы и проч.

Однако рождалась книга в муках — и не только в муках творчества, но и по-настоящему болезненных муках писателя и художника. Даже биограф Джона Тенниела начинает главу об «Алисе» с признания, что 1864 год был одним из самых тяжелых периодов в жизни художника, а работа с Кэрроллом была похожа на череду сражений.

Шаг 3. Пережить трагедии

Наверняка, работа с Тенниелом потрепала нервишки Льюису Кэрроллу. Он хотел побыстрее издать книгу, но полтора года провёл в двух тягостных состояниях: одновременно и в ожидании, и в спешке.

Но и Тенниелу было непросто. Он долго не начинал работу над «Алисой», потому что был завален делами в «Панче». Также в тот год тяжело заболела мать художника. Тенниел был интровертом, жил достаточно уединенно, друзей у него было не много, но своих близких он ценил и очень болезненно воспринимал потери.

За 6 месяцев он не нарисовал ни одной иллюстрации, и только в октябре прислал Додсону первый рисунок

Но затем скончался его близкий друг, художник Джон Лич, а через несколько дней умерла и мать Тенниела. Эти беды сказались на его эмоциональном состоянии, и работа продвигалась медленно.

Кстати, Додсон постепенно увеличивал количество заказанных иллюстраций: после создания первого эскиза писатель и художник договорились на 34 иллюстрации, но в конце концов Тенниел сделал 42 рисунка для «Алисы в Стране Чудес».

Шаг 4. Вытерпеть друг друга

У Додсона и Тенниела было много общего. Они оба были типичными представителями Викторианской эпохи — учтивыми джентльменами, сдержанными и вежливыми. Додсон плохо слышал одним ухом, а Тенниел был слеп на один глаз (он повредил его в 20 лет во время урока фехтования с отцом). Оба ценили личное пространство и приватность, любили уединение, имели страсть к коллекционированию.

А еще эти двое были педантичны и чрезмерно внимательны к деталям; и оба были творцами, вспыльчивыми и обидчивыми, когда дело доходило до критики. Поэтому в их совместной работе не раз случались конфликты, которые каждый переживал с джентльменским терпением.

К сожалению, их переписка почти не сохранилась. «Уцелело» лишь несколько писем, рассказывающих об отношениях Тенниела и Додсона, а также дневниковые записи последнего и его письма издателю «Алисы» Макмиллану (издательство «Macmillan and Co»).

Биограф Тенниела Родни Энген писал, что Додсон относился к Тенниелу (и другим иллюстраторам своих книг) как к наемному работнику, рисовальной машине. Заваливал художника многочисленными правками и придирками и практически не давал ему свободы для творчества. Не случайно Тенниел писал своему коллеге, иллюстратору Гарри Фарниссу, который согласился проиллюстрировать «Сильвию и Бруно» Додсона: «Я даю тебе неделю, старина, — ты не выдержишь с этим парнем больше ни на день» и «Льюис Кэрролл — неподражаем. Ты увидишь, что мое пророчество сбудется».

Родни Энген считает, что постоянная критика Додсона и его спешка в конце концов доконали Тенниела. Он долго сдерживал ярость и выплеснул чувства в самый последний момент — когда книга уже была напечатана.

Шаг 5. Уничтожить первый тираж

В конце июня 1865 года 2000 экземпляров «Алисы…» наконец-то напечатали. Один сразу же по просьбе Додсона отправили Алисе Лидделл, ещё около двадцати книг автор подписал и разослал друзьям.

Радость Додсона была недолгой. В середине июля он получил письмо от Тенниела, который был «совершенно недоволен» качеством печати иллюстраций и настаивал на том, что тираж надо уничтожить и переиздать заново.

Можно представить, как сильно расстроился Додсон. Он винил себя в том, что не разглядел недочетов и к тому же потерял много денег. Известно, что он потратил на книгу как минимум 497 фунтов — это почти годовая зарплата профессионального художника Тенниела в «Панче»: иллюстратор получил 138 фунтов, граверы — 142 фунта, печатники — 137 фунтов, переплет и реклама стоили 80 фунтов.

Додсон настоял, чтобы первые 50 экземпляров перепечатанного тиража сразу же прислали ему на проверку. Позднее исследователи сравнили качество иллюстраций первого «запоротого» тиража и нового: 9 картинок напечатаны чуть светлее, 9 — чуть темнее, а 24 картинки в обоих изданиях — идентичны. Почему же Тенниел решил в последний момент помешать изданию книги? Из-за профессионального упрямства — считает Родни Энген.

Этим поступком он отстоял перед Додсоном и перед самим собой свое мастерство, компетентность и значимость

Додсон был никому не известным начинающим писателем, а Тенниел — узнаваемой личностью, состоявшимся профессионалом. Он прекрасно осознавал, что на книгу обратят внимание в первую очередь из-за его иллюстраций. Если бы вышло то «позорное издание», как называл его Тенниел, это бы подорвало его репутацию и загубило бы литературный путь Додсона.

Несмотря на то что именно Додсон — автор приключений Алисы и визуальных прообразов персонажей, роль Тенниела в создании книги огромна. В сказке почти нет описаний: все исследователи «Алисы» приводят пример с Грифоном из девятой главы. «Если ты не знаешь, как выглядит Грифон, просто посмотри на картинку» — сообщает рассказчик, а вверху страницы — спящий грифон Тенниела.

Иллюстраторы несомненно влияют на восприятие читателей, а Тенниел в случае с «Алисой» — тем паче. Можно сказать, что воображение читателей полностью подчинилось воле художника. Даже вариации на тему приключений Алисы не могут избавиться от влияния Тенниеловских картинок: передничек Алисы, атрибуты Белого кролика, птица Додо с руками.

Как уже говорилось, подробностей о создании иллюстраций к первой «Алисе» мы не знаем, хотя некоторые высказывания Додсона намекают на противостояние двух творцов: «…он взрослый, робкий и слабый. Я думал, что он будет в очках (Тенниел пренебрег этим). Я уверен, что его голос дрожит и коленки трясутся…» (о Белом Кролике). Так что Тенниеловские иллюстрации к Алисе — это не просто апгрейд черновых зарисовок Додсона и следование его бесконечным правкам.

Шаг 6. Написать сиквел и снова найти иллюстратора

Успех и популярность «Страны Чудес» вдохновили Додсона написать продолжение, чем он и занялся уже спустя 9 месяцев после выхода книги. С начала 1868 года Додсон начинает искать иллюстратора для новой сказки. Конечно же, он сразу обратился к Тенниелу.

Однако художник решительно отказался, вежливо объяснив, что загружен другими делами. Он посоветовал Додсону знакомого иллюстратора, но писателю не понравились его последние работы и он обратился к другому художнику, Джозефу Ноэлю Патону. Однако и Патон отказал Додсону, сославшись на проблемы со здоровьем, и емким ответом снова обратил его к Тенниелу: «Tenniel is the man».

Создавая продолжение, Додсон не терял надежды, что Тенниел снова согласится стать его иллюстратором

8 апреля 1868 года они встретились в Лондоне лицом к лицу, но Тенниел всё равно отказал, дав оговорку, что не сможет работать над рисунками «по крайней мере, до следующего года».

Додсон был так уверен в Тенниеле, что обещал заплатить его пятимесячную зарплату в «Панче», чтобы он не испытывал материальных трудностей и полностью отдался работе над новой «Алисой», ведь отбросив другие дела, он смог бы быстро закончить все рисунки.

Очевидно, упорство Додсона помогло — Тенниел согласился, но поставил условие: он будет делать иллюстрации только в свободное от основной работы время. В итоге их сотрудничество длилось три года.

Шаг 7. Побороть прокрастинацию

Возможно, Тенниел верил, что теперь он будет главенствовать в их союзе. Додсон же радовался, что снова сможет руководить отличным художником, и снова начал торопить его. Тогда он еще наивно надеялся издать книгу к Рождеству 1869 года.

Его энтузиазм погас, когда в марте 1869 года он узнал, что Тенниел вообще не начинал работы (а ведь прошел почти год с его согласия). Очевидно, художник действительно был чрезмерно загружен другими делами, а может быть, подсознательно саботировал работу с заказами Додсона, помня о прошлых конфликтах. В конце 1869 года художник наконец-то прислал Додсону несколько эскизов. Кстати, Тенниел к этому времени даже не договорился с друзьями-граверами о сотрудничестве (он написал граверам, братьям Делзелам, только в январе 1870 года).

Додсону не терпелось издать книгу скорее. В процессе он снова увеличивал количество иллюстраций: сначала он обещал Тенниелу, что их будет около 30, затем — 42, а затем — 50. Тенниелу не нравилось, что писатель прибавляет ему работы, ведь двигалось дело очень медленно.

Шаг 8. Снова пережить невзгоды

Кроме этого, в жизни Тенниела произошла трагедия — умер его близкий друг, редактор «Панча» Марк Лемон. Несмотря на это, художник продолжил работу над иллюстрациями — возможно, опасаясь нетерпения и потенциального недовольства Додсона.

Во время работы над «Зазеркальем» писатель продолжал донимать Тенниела правками. Например, он потребовал убрать кринолин с платья Алисы, хотя Тенниел хотел придать наряду девочки угловатость шахматной фигуры, подчеркивая, что Алисы примкнула к миру Зазеркалья.

Шаг 9. Стоять на своем

Когда Тенниел работал над главой «Насекомые Зазеркалья», он советовал писателю изменить кое-что в сюжете: Алиса при толчке поезда должна была ухватиться за волосы сидящей дамы, Тенниел же предложить заменить даму на козла, а волосы — на козлиную бороду. Что в итоге? Откройте книгу — напротив Алисы в поезде все-таки сидит козел.

Тенниел даже заставил упрямого Додсона выкинуть из книги целый эпизод — «Оса в парике» («The Wasp in a Wig»). Вот какое письмо художника сохранилось:

«Дорогой Додсон, … Не посчитай меня грубым, но я вынужден сказать, что глава „Оса“ вообще не заинтересовала меня, и я не вижу, как её иллюстрировать. Если ты хочешь сократить книгу… — вот способ».

Известно о правках Додсона к небольшой иллюстрации во второй главе «Зазеркалья». Тенниел изобразил, как Алиса на переднем плане сидит под сучковатым деревом и смотрит на огромное шахматное поле. Додсон же настоял, что этот рисунок должен быть без персонажей. Тенниелу пришлось переделывать иллюстрацию, хотя слепок для гравюры уже был сделан братьями Делзелами.

Додсон был недоволен и знаменитым Бармаглотом. Он планировал поставить его на фронтиспис, но подумал, что получившийся монстр может напугать детей

Ходит байка, что писатель провел небольшое голосование среди тридцати знакомых мамочек, которые выбирали один из трех вариантов: 1. Оставить этот рисунок на фронтисписе. 2. Заменить фронтиспис, но оставить рисунок в книге. 3. Прекратить работу с Тенниелом.

Второй вариант, очевидно, набрал больше голосов.

Разногласия вызвал и Белый Рыцарь. Тенниел любил рисовать рыцарские сюжеты, так как с детства увлекался средневековой культурой. Додсон просил Тенниела убрать у персонажа усы, подчеркивая, что Белый Рыцарь не старый. Некоторые исследователи считают, что Додсон злился, так как в Белом Рыцаре изобразил свое альтер эго, а Тенниел нарисовал персонажа очень похожим на себя самого.

Известно, что Тенниел протестовал против Моржа и Плотника, персонажей четвертой главы, утверждая, что это «безнадежная комбинация». Он предлагал Додсону заменить Плотника другим героям, но не смог переубедить автора.

Шаг 10. Пожать друг другу руки

Наконец, 1 ноября 1871 года Тенниел закончил все иллюстрации для «Зазеркалья». Долгая работа окупила себя. Уже к концу ноября издательство Макмилланов получило предзаказ на книгу в размере 7500 экземпляров (а к печати запланировали 9000 экземпляров). Прогнозировалось ещё более 6000 заказов. В январе 1872 года было продано 15000 экземпляров «Зазеркалья».

Додсон получил свой первый экземпляр 9 декабря 1871 года и был доволен результатом. Тенниела издание тоже удовлетворило, хотя он строго раскритиковал 3000 копий. Додсон согласился, что они напечатаны плоховато, и эту часть тиража переделали.

Макмиллану Додсон писал: «Я решил, что какими бы ни были коммерческие последствия, у нас не должно больше быть художественных фиаско» и «…меня совершенно не волнует, сколько копий мы продадим, единственная вещь, которая меня заботит, это то, чтобы все проданные копии были первоклассными в художественном плане».

Несмотря на разногласия во время работы, Чарльз Додсон и Джон Тенниел остались приятелями, поддерживали переписку, следили за творчеством друг друга. Если бы каждый из них не был таким упрямым и требовательным, мы бы не читали книги об Алисе, с чудесными разговорами и картинками.