Роман Джорджа Оруэлла «1984» и так не нуждается в представлении, но недавняя новостная повестка (якобы в Беларуси запретили продажи этой книги) лишь усилила к нему интерес. Почему «1984», которому прочили короткий век, актуален до сих пор? И как читать роман сегодня?

1. Что биография Оруэлла говорит о его романах

Несмотря на то что роман «1984» часто называют антикоммунистическим, биография Оруэлла несколько противоречит этому утверждению. Вернее сказать, его главный текст критикует вообще любую идеологию, существовавшую во времена писателя.

Эрик Артур Блэр (настоящее имя Оруэлла) родился в 1903 году в Бенгалии. Его отец — чиновник Опиумного департамента колониальной администрации, мать — дочь местного британского предпринимателя. Сам Оруэлл позднее писал, что родился в семье «нижней части верхней прослойки среднего класса».

На Британских островах Эрик оказался уже через год после появления на свет. В Англии он окончил Итонский колледж, где французский ему преподавал Олдос Хаксли. А после учёбы Блэр — волею странного, необъяснимого для родни и друзей решения — вновь оказался на Востоке, спустя 18 лет после отъезда: в 1922 году он поступил на службу в колониальной полиции в Бирме.

Будущий писатель, уже тогда помышлявший о литературной работе и написавший пару эссе, пришел к мысли о том, что жизненный опыт необходим любому автору. Правда, служба была ему отвратительна, и, выдержав в полиции пять лет, Блэр уехал в отпуск домой. Обратно он не вернулся.

Оказавшись в Великобритании, Эрик предпочёл спокойной жизни чиновника скитания по сезонным работам и труд посудомойщика в ресторанах Парижа. Он много общался с люмпенами и вскоре сам стал походить на бедняка. Всё это было своеобразной терапией, которая в итоге закончилась созданием автобиографической книги с говорящим названием «Фунты лиха в Париже и Лондоне».

Вместе с первой крупной повестью появился и «Джордж Оруэлл». Эрику Блэру, во-первых, название речки в графстве Суссекс нравилось больше, чем собственная фамилия. Во-вторых, он не хотел шокировать родню своими книгами. В-третьих, в случае писательского провала (Оруэлл всегда себе его прочил) он мог бы дистанцироваться от опубликованных текстов.

Переломным моментом в его биографии можно назвать 1936 год, когда писатель отправился в Испанию, где шла гражданская война. Оруэлл вступил в Partido Obrero de Unificación Marxista, Рабочую партию марксистского единства, и сражался на стороне коммунистов. В 1937-м получил пулю в шею и был вынужден сначала прятаться от репрессий в Барселоне, а затем окольными путями выбираться из страны через независимый город с международным статусом — марокканский Танжер.

Из Испании Оруэлл вернулся убеждённым противником сталинизма, вступил в социалистическую Независимую рабочую партию. Он продолжал симпатизировать социалистической партии, но считал, что любой режим, который установится в Испании — даже коммунистический и либеральный, — будет фашистским.

«Любая пропаганда — ложь, даже когда говоришь правду. Но это не так уж важно, лишь бы знать, что ты делаешь и почему», — писал Оруэлл в своём дневнике позднее, 14 марта 1942 года.

В 1938-м писателю диагностировали туберкулёз. С болезнью ему было суждено прожить 12 лет и закончить, незадолго до смерти в 1950 году, свою главную книгу «1984». Неясно, когда именно к Оруэллу пришла идея её создания, но уже в мае 1944 года он, отвечая на вопрос читателя журнала Tribune о возможности установления в Британии тоталитарной диктатуры, писал: «Если придёт этот мир, мир двух или трёх супердержав, которые не в состоянии покорить друг друга, и если Вождь этого захочет, то дважды два станет пять… правда, этот процесс является обратимым».

2. Почему «1984»?

В центре сюжета «1984» — работник Министерства правды Уинстон Смит, который методично переписывает историю так, как это нужно правящей и единственной партии государства. Его страна Океания — одна из трёх сверхдержав, которые постоянно воюют за спорные территории. Граждане страны живут под постоянным надзором партийного вождя, Большого Брата. Уинстон хочет изменить свою жизнь, но не знает, как это сделать, и подозревает всех окружающих в слежке.

Оруэлл мало говорил о своём произведении, а о том, почему оно называется «1984», — ещё меньше. Поэтому точного ответа на этот вопрос дать нельзя, можно лишь пересказать главные гипотезы.

Самое простое и популярное предположение: Оруэлл просто поменял местами последние цифры года написания романа — 1948. Так утверждал исследователь Питер Дэвисон, при этом ссылаясь на американского издателя романа. Но никаких документальных доказательств этой гипотезы не существует.

Остальные версии связаны с литературными отсылками, которые сам Оруэлл мог спрятать в названии. Кто-то видит в нём реверанс Джеку Лондону и его антиутопии «Железная пята», где именно в 1984-м заканчивается строительство чудо-города. Другая возможная «пасхалка» — намёк на роман «Наполеон Ноттингхильский», в котором один из любимых писателей Оруэлла Гилберт Кит Честертон активно высмеивал искусство предсказаний. Его действие также начинается в 1984 году.

Но вполне возможно, что ни одна из этих догадок правильной не является. Рукопись романа Оруэлл озаглавил иначе: «Последний человек в Европе». К тому же действие там происходило в течение не одного года, а по крайней мере трёх: в 1980-м, 1982-м и 1984-м. Но есть и ещё один нюанс.

«Им овладело чувство полной беспомощности. Он не был уверен, что теперь 1984 год. Скорее всего, год правильный, потому что Уинстон был убежден — ему тридцать девять и родился он в 1944 или 1945 году», — говорится на одной из первых страниц романа.

Год рождения Уинстона даёт основание для еще одной догадки, пожалуй, самой логичной — ее придерживается исследователь Дориан Лински. Когда Оруэлл задумывал роман, ему самому было около 40 лет. В годы, на которые пришлось его детство, мир был совсем иным: Франц Фердинанд был жив, а мировые империи ещё не распались. Писатель точно осознавал, как сильно устройство общества может поменяться меньше чем за полвека.

Можно предположить, что автор просто прибавил 40 лет к возрасту собственного сына Ричарда Блэра, родившегося как раз в 1944-м, и предположил, каким может стать мир, когда тот будет 40-летним мужчиной.

3. «1984» — плагиат замятинского «Мы»?

Книгу Оруэлла, равно как и роман Олдоса Хаксли «О дивный новый мир», постоянно сравнивали (и до сих пор сравнивают) с первой литературной антиутопией «Мы» советского писателя Евгения Замятина. Английских авторов даже обвиняли в плагиате.

Отделаться от ассоциаций правда трудно: действие всех трёх произведений разворачивается в вымышленных государствах, расположенных на реальных материках Земли. Центральные персонажи — люди, занимающие не самое низкое, скорее срединное или даже высокое положение в обществе. Для всех трёх историй ключевым событием становится любовь главного героя, не вписывающаяся в каноны его мира.

Хаксли, чья книга вышла в 1932-м, первым столкнулся с обвинениями в литературной краже. Предположения о том, что «О дивный новый мир» был частичным переложением «Мы» Замятина, высказывал и Оруэлл, выпустивший рецензию на советскую книгу в 1946-м.

После публикации «1984» в 1949 году в плагиате стали обвинять и самого Оруэлла

Мы не знаем, как Замятин отреагировал бы на «1984»: он умер в 1937 году. Но он точно верил Хаксли, который признавался, что слышал о книге советского автора, но никогда не читал её. Замятин считал, что подобное сходство «доказывает то, что эти идеи витают в штормовом воздухе, которым мы дышим».

Вероятно, с Замятиным был бы солидарен и Оруэлл, который глубоко проникся романом «Мы»: читать его он начал уже после создания первых набросков «1984». Оруэлл поспособствовал изданию замятинской книги на английском и вообще хотел, чтобы её прочло как можно больше людей. Плагиаторы, кажется, так не делают.

4. В каком переводе лучше читать книгу

Роман «1984», как и многие другие культовые тексты зарубежной литературы 1950–60-х, был впервые опубликован на русском сначала в эмигрантском журнале «Грани» в 1955–1956 годах, а через 30 лет уже официально, в Советском Союзе. С английским текстом работал известный переводчик Виктор Голышев. В интервью сайту Arzamas он признавался, что книгу вряд ли можно было перевести и издать до послабления режима и цензуры, которые случились во второй половине 1980-х.

Самый знаменитый перевод «1984» лишён жёстких цензурных правок или искажений — он довольно близок к оригиналу. Если всё-таки мучают сомнения, можно взяться за новый перевод 2021 года — его сделал журналист и колумнист Bloomberg Леонид Бершидский.

По собственному признанию, он не читал перевод Голышева, но был не согласен с вошедшими в русский язык неологизмами вроде «новояза» или «мыслепреступления», которые не отвечали внутренним принципам построения выдуманного языка тоталитарной Океании. Вместо них Бершидский предложил неологизмы «новоречь» и «криводум» соответственно. Кроме того, переводчик старался минимально использовать слова из лексикона «советского человека», позволяющие напрямую ассоциировать Океанию с СССР.

Наконец, читатель, придирчивый к любому переводу, но хоть как-то читающий на английском, может обратиться к оригиналу. Виктор Голышев говорил об английском тексте так: «Само письмо Оруэлла очень простое, прозрачное. Там нет ничего лишнего, ничего нет злободневного, никакого сленга: все написано очень чистым английским языком. Его интересует одно: сказать без украшений».

5. Для кого этот текст

Сам Оруэлл никогда не призывал кого-то читать его роман, не оставлял рекомендательных заметок и не читал лекций о «1984». Учительница русского языка и литературы Римма Раппопорт рассказывает, что впервые прочла роман «1984» вместе со своими учениками в зуме, во время пандемии: «Бывают книги, которые ты читаешь поздно и думаешь, что время прошло. С этой книжкой у меня не было такого ощущения».

Подходит ли это текст для подростков? Римма Раппопорт уверена, что да: «В антиутопии довольно черно-белый мир, который легко воспринимается подростками с максималистским, идеалистическим восприятием». И замечает, что в книге практически нет непонятных моментов, требующих специальных разъяснений.

Но одна трудность всё-таки есть: «В романе этически очень сложная концовка. Оказывается, у каждого человека есть предел, за которым быть хорошим не получается, — это сложная мысль для подростка, её непросто принять. Ты считаешь себя хорошим, и тебе очень важно считать себя хорошим. Поэтому стоит провести поддерживающий разговор, поговорить об идеализме, который не всегда работает».

Другими словами, читать роман можно всем и везде, где это не запрещено. Но важно понимать, что «1984» — роман-предупреждение — может оказаться политическим символом. Современники прочили книге короткий век (мол, она актуальна только для времён, в которые написана), но в итоге она отлично продаётся до сих пор. И рейтинги становятся только выше, если что-то начинает угрожать свободе, которую так ценил и защищал Оруэлл. Например, продажи романа сильно выросли в США после избрания Трампа, писала The New York Times.

В 2022 году экземпляры «1984» бесплатно раздавал на улице ивановский предприниматель Дмитрий Силин, который, комментируя свою акцию порталу «Ивановские новости», сказал: «Я просто хочу, чтобы люди больше читали».

Самой громкой новостью последнего времени, связанной с «1984», стала информация о запрете книги в Беларуси — об этом рассказало издание «Наша Нiва», пишет «Газета.ру». Факт, правда, не подтвердился, а поводом для публикации послужила информация о задержании издателя Андрея Янушкевича, перевыпустившего книгу Оруэлла в Беларуси в 2020 году.

Впрочем, по информации медиа «Новое время», люди всё равно раскупили антиутопию сразу после появление тревожных новостей.

Материал подготовлен с использование информации из книги «Министерство правды. Как роман „1984“ стал культурным кодом поколений»