Мы по-прежнему верим в удачу, интуицию или переживаем из-за неприятных снов. Нас можно заставить верить в любые воспоминания о нас самих — эффект ложной памяти. Многие боятся ГМО и прививок, но верят в гомеопатию. Часто самые обычные явления превращаются в нашем сознании в сверхъественные. О том, как это работает, в своей книге «Защита от тёмных искусств» рассказывает биолог и научный журналист Александр Панчин.

Магическое мышление может иметь общественно значимые последствия. Существуют способы очистить канализационную воду настолько, что она будет значительно чище или не хуже, чем обычная вода из-под крана. Например, её можно превратить в пар, а затем конденсировать. Многие люди готовы пить воду, прошедшую такую очистку, но есть и активно протестующие. Выяснилось, что в среднем у противников переработки сильнее выражено чувство отвращения. Это кажется иррациональным, но их не устраивают никакие способы очистки в принципе. Словно дело не в боязни микробов, а в моральной оппозиции к некоему неустранимому, с их точки зрения, «духовному загрязнению». Как сказала психолог Кэрол Немерофф: «Довольно трудно избавить воду от когнитивных нечистот, даже после того как реальные удалены».

Похожее моральное неприятие учёные обнаружили у многих людей по отношению к генетически модифицированным организмам (ГМО). Один из опросов, проведённых в США, показал, что 71% противников технологии выступают за её запрет совершенно независимо от её возможной пользы или вреда. По сравнению со сторонниками и умеренными противниками генной инженерии, такие респонденты имели более выраженное чувство отвращения. Похоже, по мнению некоторых людей, гены передаются не по законам наследственности, открытым Менделем, а по законам симпатической магии.

Хотя, казалось бы, очевидно, что я не превращусь в рыбу, если съем «помидор с геном камбалы», как не сварюсь заживо из-за варёного яйца на завтрак. Мы — не то, что мы едим

Идеи Фрэзера применимы даже к азартным играм. В одном эксперименте участники прошли психологическое тестирование, по результатам которого их разделили на две группы. В первой оказались проблемные игроки, которые чаще утвердительно отвечали на вопросы вроде «Приходилось ли вам занимать денег или что-то продавать ради игры?». Во вторую группу попали люди без игровой зависимости. В ходе эксперимента участники сначала наблюдали, как подставной актёр делает ставки на игровом автомате. Одни видели, что их «коллеге» везёт, а другие наблюдали неудачи. Когда подставной игрок уходил, он оставлял на виду свой держатель для монеток. А экспериментатор клал рядом ещё один, практически идентичный.

Обычные люди в 54% случаев выбирали тот держатель для монеток, с которым «контактировал» везучий подставной игрок, и в 48% случаев — тот, который держал невезучий. Проблемные игроки оказались избирательней: 70% предпочли «счастливый» держатель, а 67% отказались от «несчастливого». Иными словами, они вели себя так, словно некая «сущность» удачи способна передаваться от игроков к предметам через прикосновение. Сама вера в концепцию удачи тоже чаще была присуща именно проблемным игрокам.

Законы симпатической магии касаются и того, как мы воспринимаем предметы, принадлежавшие другим людям. В 1996 году прошёл аукцион вещей супругов Кеннеди, на котором распродали более тысячи лотов. Стол, за которым президент подписал легендарный договор о запрете ядерных испытаний, ушёл за 1,43 миллиона долларов. Столь высокую стоимость куска дерева можно объяснить тремя причинами. Первая: стол настолько ценен для покупателя из-за сентиментальных чувств к бывшему президенту. Вторая: покупка стола — выгодное с точки зрения покупателя вложение. Третья: магическое мышление.

Психологи Джордж Ньюман и Пол Блум изучили, как формируется цена предметов с этого и других аукционов. Прежними владельцами использовавшихся в исследовании лотов были супруги Кеннеди, Мэрилин Монро и Бернард Мейдофф, аферист, приговоренный к ста пятидесяти годам тюремного заключения за финансовые махинации. Три человека, не знавшие о цели эксперимента, независимо оценили частоту физических контактов между предметами и их владельцами (например, мы часто берём в руки телефон, но редко дотрагиваемся до стоящей в углу вазы). Для каждого предмета ввели поправочный коэффициент, учитывающий его базовую стоимость (скажем, картина стоит дороже, чем авторучка). В итоге оказалось, что чем чаще происходил предполагаемый физический контакт между предметом и «хорошей» знаменитостью (супругами Кеннеди или Мэрилин Монро), тем выше цена, по которой этот предмет продали. Эффект отсутствовал для предметов, принадлежавших «нехорошей» знаменитости — Бернарду Мейдоффу (на самом деле наблюдался небольшой эффект в противоположную сторону, но он мог быть вызван случайными причинами).

Далее Ньюман и Блум набрали добровольцев для мысленного эксперимента и попросили их представить себе свитер, принадлежавший знаменитому человеку, который им нравится (например, любимому музыканту) или не нравится (диктатору или убийце). Участникам эксперимента нужно было назвать максимальную цену, которую они готовы были бы заплатить за такой свитер. Испытуемых поделили на три группы. В первой просили представить, что свитер продезинфицировали. Во второй — что нельзя будет перепродать покупку. В третьей — что кто-то другой перевёз вещь из исходного места хранения в здание, где проводится аукцион.

Второе и третье условия не оказывали значительного влияния на стоимость свитера, а вот дезинфекция играла большую роль: свитер «положительной» знаменитости упал в цене на 14,5%, в то время как свитер «отрицательной» подорожал на 17,2%. Будто чистка избавляет от «хороших» и «плохих» микробов! Эти результаты согласуются с выводами более раннего исследования тех же авторов, где показано, что магическое мышление играет важную роль при оценке стоимости предметов, принадлежащих знаменитостям.

В другом исследовании оценивалась эффективность разных способов избавиться от «заразы», оставленной на свитере его предыдущим владельцем. Наряду с обычной чисткой и дезинфекцией одежды психологи рассматривали возможность её «духовного» очищения. Например, участники представляли, будто после злого человека свитер носил кто-то хороший. По результатам получилось, условно, что «духовные микробы» матери Терезы побеждают «бездуховных микробов» Гитлера.

Магическое мышление участвует в формировании фобий, в том числе боязни определённых категорий людей

Если пожать руку человеку, больному СПИДом, или надеть ношенный им свитер, заражение вирусом иммунодефицита не произойдёт: обычно им заражаются при незащищённом сексе или при многоразовом использовании шприцов. Однако многие люди боятся трогать предметы, к которым ранее прикасались больные СПИДом, хотя это совершенно безопасно. В исследовании, описанном чуть выше, нежелание испытуемых носить одежду после плохого человека и после больного СПИДом было примерно одинаковым. Похожий эффект наблюдался и в том случае, когда оговаривалось, что свитер слегка коснулся собачьей кучки, но не запачкался и не пропах. В ещё одном исследовании выяснилось, что длительность контакта свитера с больным не имеет значения — важен лишь сам факт.

Наконец, следует упомянуть магическое мышление уголовников, которые боятся прикасаться к «опущенным» («зашкваренным») и их вещам, чтобы не пополнить ряды низшей тюремной касты. Вспомним также студентов, укладывающихся спать с учебником под подушкой, будто знания способны передаваться через прикосновение.