Звезду ХХ века, педиатра и психолога доктора Спока не любили ретрограды и консерваторы и обожали гуманисты. Суммарный тираж его книг достиг 50 миллионов экземпляров и стал вторым после Библии. Писатель, олимпийский чемпион и противник войны во Вьетнаме — вот кем был Бенджамин Спок, воспитатель и врач, которого и превозносили, и проклинали. В годовщину его дня рождения рассказываем о докторе, который так и не смог помочь себе.

«Книга здравого смысла о ребенке и уходе за ним»

Сколько себя помню, в нашем доме эта книга всегда стояла на видном месте: Бенджамин Спок, «Ребенок и уход за ним». Мама уважала и чтила доктора и говорила, что без помощи книги ей и папе, поздним родителям, пришлось бы нелегко. Они растили детей без бабушек и во всем с книгой сверялись, «делая по Споку», и благодаря принципам воспитания доктора мы с сестрой выросли людьми, которых с детства уважали и к которым прислушивались.

Мама рассказывала, что книга была дефицитом в советское время, ее нужно было достать, и, когда папе это удалось, случай сочли большим везением. «Ребенка надо уважать, убеждать, не давить, давать свободу и возможности», — пересказывала мама содержание книги. Именно так мне и запомнилась пора детства — с добрыми понимающими родителями. Спасибо, доктор Спок. Такой же я стараюсь быть со своими детьми.

Но не все так однозначно. Спока обвиняли, что его идеям мир обязан появлением поколения 1968 года — с бунтами, революциями, антивоенными протестами, наркотиками, рок-н-роллом и бешеной жаждой свободы, — ведь именно по его заветам воспитывали детей беби-бумеры послевоенной поры, отцы и матери поколения хиппи.

Кто же такой доктор Спок, педиатр, психоаналитик и психолог, чьи книги были переведены на 42 языка, включая урду и тамильский, и попали на книжную полку моих родителей?

От авторитарной матери до университета

Бенджамин Маклейн Спок родился 2 мая 1903 года в городке Нью-Хейвен штата Коннектикут в семье юриста Бенджамина Айвза Спока, выпускника Йельского университета, и домохозяйки Милдред Луизы Стаутон. Споки были голландского происхождения; до эмиграции в Америку их фамилия писалась Spaak. Семья относилась к переселенцам первой волны — белым протестантам, основавшим когда-то на берегах реки Гудзон город Нью-Амстердам (сегодня мы знаем его как Нью-Йорк).

В семье было шестеро детей, Бен был старшим, на его долю выпало помогать матери ухаживать за братьями и сестрами. Отец, Бенджамин Айвз Спок-старший, был человеком старых порядков, спокойным, рассудительным и серьезным. Традиционный пуританин и приверженец традиций, он не занимался уходом за детьми. Их воспитывала строгая мать.

Впоследствии доктор Спок вспоминал, что наказания были безжалостными, атмосфера дома царила суровая и дети постоянно лгали матери. Они росли в убеждении, что отец, почти с ними не контактировавший, все-таки их любит, а мать, вечно наказывавшая за проступки, — нет.

В семье Споков родителей боялись, а сам Бенджамин Маклейн писал, что долгие годы изживал в себе ханжество и морализм

Из шести детей Споков четверо впоследствии наблюдались у психиатров, пятеро испытывали проблемы в семейной жизни. Самостоятельности детям не хватало: мать даже решала, с кем они могут общаться. Маленьким Спокам запрещалось дружить с ребятами из неблагополучных или безнравственных, по определению родителей, семей.

Мать Споков, Милдред Луиза, была сильной, волевой, авторитарной женщиной. Она с недоверием относилась к врачам, полагалась на собственные убеждения и верила в здравый смысл домашнего медицинского справочника — определителя болезней. Доктор Спок рассказывал, что как-то мать самостоятельно поставила ребенку диагноз «малярия», практически невозможный в климате Коннектикута, и оказалась права, несмотря на противодействие врачей.

В Йеле Бенджамин Спок встретил свою будущую жену — студентку юридического колледжа Джейн Чейни, которой сделал предложение при первой же встрече. Не сказать, что в семье Споков плясали от радости при этом известии: например, мать прокомментировала его женитьбу так: «Женись — это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул».

Свадьба состоялась в 1927 году, Бен и Джейн прожили вместе полвека, несмотря на столь странное напутствие, полное эмоциональной поддержки. У них родилось два сына.

В педиатрию надо добавить Фрейда

Окончив Йель в 1929 с дипломом детского врача, доктор Спок начал работать по специальности и уже в 1933 открыл частную педиатрическую практику. Доктор столкнулся с тем, что большинство посещений врача родителями связаны не с нездоровьем ребенка, а с его поведением: плачем, внешним видом, аппетитом, сном, капризами и другими вещами, так знакомыми каждому, кто растит детей. Каждый случай требовал внимания к истории жизни ребенка, принятому в семье порядку, традициям воспитания, проблемам здоровья, отдыха, душевного состояния матерей и отцов.

Психология захватила молодого доктора, и постепенно он заинтересовался психологией детей — в то время это была странная прихоть молодого врача из Йеля, ведь развитие и психология ребенка в университете не изучались. Он спорил с женой: «Когда Джейн сказала мне, что личность ребенка проявляется уже в два года, я с пылом назвал это полным вздором».

Начав читать массовые труды с рекомендациями, доступные родителям маленьких детей, доктор Спок пришел в ужас.

В то время популярными были идеи бихевиоризма, которые применительно к педиатрии представляли собой подобие жесткой дрессуры

Например, в книге довольно известного в то время детского психолога Уотсона были такие строки: «Ни в коем случае не целуйте ребенка. Никогда не берите его на руки. Никогда не качайте колыбель», — так советовал родителям самый знаменитый психолог Америки (его сыновья, которых так воспитывали, выросли психически неустойчивыми людьми, а один покончил с собой).

Спок сам вырос в подобной среде, и идеи жесткого воспитания были ему чужды. Он тяготел к подходам гуманистов — философов и психологов, которые призывали к поддержке и любви. Больше всего на молодого педиатра повлиял Зигмунд Фрейд. Спок решил пройти курс психоанализа, и этот опыт оказался удачным: он пересмотрел свои взгляды, переосмыслил детские переживания и изжил, как он считал, детские травмы.

Доктор так увлекся, что решил стать практикующим психоаналитиком. Он верил, что детские проблемы стоит решать через родителей. Результатом стала книга «Психологические аспекты педиатрической практики». В ней он на практике применил методы Фрейда в воспитании ребенка: кормление, отнятие от груди, приучение к горшку, поведенческие и эмоциональные кризисы он предложил решать, не травмируя его.

Он предлагал родителям быть терпеливыми, спокойными и с выдержкой переживать кризисы детского развития. Книга во многом была психологической, а не педиатрической: вопросам психологии и воспитания уделялось больше места, чем лечению.

Энциклопедия для всех, и пусть никто не уйдет обиженным

После успеха «Психологии для родителей» Спок задумал энциклопедию для родителей — всеобъемлющий труд обо всех аспектах жизни ребенка. В 1943 году издательство Pocket Books как раз искало молодого автора, чтобы выпустить очередной популярный справочник. Шедевра никто не планировал, да и как его спланировать, шедевр? Книга в бумажной обложке и ценой 25 центов (1 цент — автору) оказалась тем не менее замечательной. Первый тираж в 10 000 экземпляров смели за месяц не моргнув глазом, а всего за первый, 1946 год, разошлось 750 тысяч книг. «Книга здравого смысла о ребенке и уходе за ним» мгновенно прославила Спока, сделав его суперпопулярным. «Педиатр мира», называли его газеты — и не лукавили.

«Книга здравого смысла о ребенке и уходе за ним» призывала родителей доверять себе и руководствоваться простым здравым смыслом, а не непонятными принципами воспитания спартанцев.

Если ребенок плачет, утешьте его; если хочет есть, покормите, даже если это нарушает график кормлений. Но не стоит по первому зову бросаться выполнять любые его желания. Не кормите его насильно, не заставляйте; будьте выдержанны, спокойны, следуйте разумным советам врача. Обычные советы — что в них, казалось бы, революционного?

Дело в том, что в Америке середины ХХ века были жесткие педиатрические установки по уходу за ребенком. Младенца кормили в 6, 10, 14, 18 и 22 часа — не раньше и не позже, и строго отмеренным объемом молока. Считалось, что, если ребенок почувствует, что его могут покормить вне расписания, он станет капризничать, испортит пищеварение и характер. Брать ребенка на руки не следует: это потакание капризам.

Представьте себе, чем стала для американских родителей новая книжка: это было ниспровержение основ. Сразу после войны в Америке случился беби-бум — всплеск рождаемости в семьях, воссоединившихся после военных лет. Это поколение, пережившее войну, было готово жить по-новому, не следуя советам отцов, доведших мир до кризиса. После лет лишений люди были готовы любить и дарить ласку. И Спок сказал им — сделайте это: «Когда вы показываете ребенку, что он самый чудесный малыш на свете, это питает его дух так же, как молоко — его тело».

Один экземпляр Спок подарил матери, и даже она, автор впечатляющих сентенций о воспитании, заметила, что в книге много разумного. А молодые американские мамы были просто в восторге.

Основано не на научных исследованиях, а на практических советах из жизни

Эйфория вокруг книги постепенно спадала, и Спок начал понимать, что многие восприняли его советы буквально. Воспитывая «по Споку», родители увлекались идеей следовать за побуждениями ребенка, а свою роль считали лишь вспомогательной. Это была другая крайность. Также его взгляды критиковали коллеги за то, что они опирались на частные случаи из практики доктора, а не на серьезные академические исследования.

С 50-х годов Спок начинает вносить изменения в новые издания: он все время дописывает, расширяет и увеличивает главу «Дисциплина», призывая родителей не считать любовь попустительством и не сдавать лидирующих позиций в семье. Гуманизм — это не вседозволенность.

Но даже при этом Споку, которого называли отцом поколения хиппи, выросшего без окриков, шлепков и ремня, пришлось оправдываться, когда молодежь начала бунтовать против буржуазных ценностей.

Марихуана, рок-н-ролл, сексуальная свобода стали символами поколения, но это однобокий взгляд на проблему шестидесятников. Такой же приметой времени стали проповеди любви и мира, антивоенное движение, которое в итоге привело к отмене всеобщей воинской повинности в Америке (и за это тоже надо сказать спасибо доктору Споку), протест против культа потребления, буржуазного лицемерия.

Именно «дети цветов» остановили войну во Вьетнаме. Их называли «Споково отродье», а самого доктора — растлителем нации

В 60-е доктор Спок тоже примкнул к антивоенным протестам: они с женой бойкотировали военные базы, участвовали в митингах. «Какой смысл растить детей, чтобы потом отправлять их гореть заживо?» — говорил он.

Во время похода пацифистов на Пентагон в 1967 году Спок с Джейн Фондой и Мартином Лютером Кингом шел во главе колонны. В 1968 году, в разгар антивоенных выступлений, Спока судили за «преступное пособничество дезертирам», но тюремного срока удалось избежать благодаря апелляции.

В 1972 году доктор даже был кандидатом в президенты от левой Народной партии. Его программа включала бесплатное медицинское обслуживание, гарантированный минимальный доход, вывод американских войск с территории иностранных государств, легализацию марихуаны. Против доктора объединились консерваторы и феминистки— Спок призывал женщин быть матерями, считая семью главнее карьеры. В итоге за доктора было подано всего 75 000 голосов, хотя его книгу читали миллионы.

Был ли счастлив доктор Спок?

Сам доктор не смог, как советовал всем, следовать здравому смыслу. Он все проживал несчастливые эпизоды собственного детства, и в семье ему не удалось наладить отношения с детьми по своим же рекомендациям. «Я никогда не целовал сыновей», — сказал он в старости. Его дети признавались, что дома их ругали, атмосфера была хмурой и они выросли, считая отца диктатором, а книгу — лицемерной.

В итоге семейная жизнь доктора Спока дала трещину. Жена Джейн, помогавшая мужу с изданием книг, со временем стала ревновать его к славе и общественной деятельности и начала пить.

Идеальная американская семья самого известного педиатра мира распалась в 1976 году накануне золотой свадьбы. В том же году 73-летний доктор женился на 33-летней Мэри Морган, а его бывшая жена возглавила ассоциацию брошенных пожилых женщин.

Бенджамин и Мэри построили дом в Арканзасе, на Бобровом озере, где Спок занимался греблей. Мэри стала частью жизни Спока, полной путешествий и политической активности. Вместе с ним ее много раз арестовывали за гражданское неповиновение. Однажды их задержали в Вашингтоне за то, что они молились на лужайке Белого дома.

Мэри внесла в жизнь доктора Спока массаж, йогу, макробиотическую диету и медитацию, научила его носить джинсы

«Она вернула мне молодость», — говорил Спок журналистам. Когда их спрашивали о разнице в возрасте, Спок отвечал, что им по 16. Позднее они поселились на корабле — паруснике «Панцирь» на Британских Виргинских островах. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.

Он объяснял свою силу и хорошее здоровье любовью к жизни. Почти 20 лет Морган и Спок жили на кораблях, путешествуя, занимаясь спортом и продолжая писать книги. Жили небогато — большая часть гонораров ушла на благотворительные цели, в антивоенные и правозащитные фонды. В 1992 году Спок получил приз «Мужество совести» Президентской библиотеки имени Джона Кеннеди за приверженность делу разоружения и мирного воспитания детей.

Спок умер в Калифорнии 15 марта 1998 года. Ему было 95 лет. Для оплаты его больничных счетов у родных не нашлось 10 тысяч долларов, их собирали по друзьям, написали и в Pocket Books с просьбой о помощи. Издательство ответило: «Дорогая миссис Спок! Не могли бы вы немного повременить с публичным обращением о финансовой помощи? Сейчас как раз готовится к выходу седьмое издание его книги, и подобная просьба в разгар рекламной кампании может серьезно повредить ее продажам».

Выполняя последнюю волю доктора, его вдова устроила траурную церемонию по-новоорлеански — с шутками, джаз-бандом, танцами и пением «Боевого гимна республики» и «Америки прекрасной» — именно эти песни звучали на антивоенных демонстрациях.

Счастье иметь детей и мука их воспитывать

Одной из последних книг Спока стала «Лучший мир для наших детей», в которой он писал не без горечи: «Никто не предполагал, что представители этого поколения вырастут такими неинтересными людьми. Сегодня они думают только о деньгах и сексе, а о духовной жизни не имеют ни малейшего представления и вообще мало чем отличаются от своих предков. Я старался сделать для них все, что только мог, а они меня страшно разочаровали».

Спок написал и о других проблемах нашего времени: неполных семьях (матери-одиночки и одинокие отцы), «синдроме чемпионов» (одержимость конкуренцией вместо сотрудничества), вегетарианстве и других ловушках современности. И главное, конечно, он снова написал о любви — к детям и миру. Так что закончим эту историю призывом перечитать доктора Спока.