Безупречно подстриженные лужайки, красивый фасад роскошного коттеджа и объявления в газетах, предлагающие женщинам конфиденциальность их интересного положения. Никто понятия не имел, что творится за дверями Идеального родильного дома, который работал в Канаде до середины XX века.

В декабре 1935 года, под самое Рождество, в Дом на канадском полуострове Честер постучала Ева Нифорт. Ей было 27 лет, она была не замужем и она была беременна. Ей некуда было идти. Тот самый Дом был ее единственным спасением — здесь обещали приют и помощь.

Через неделю Ева заболела брюшной инфекцией и пролежала с ней до самых родов, которые пришлись на конец января. Долгие, мучительные, болезненные. Ева чудом выжила, ребенок — нет. Еще через неделю скончалась и она сама.

Раньше женщины часто умирали в родах, и младенцы, увы, тоже. Но в этом Доме таких смертей было слишком много. И никто не мог ничего с этим сделать несколько десятилетий.

Акушерка и хиропрактик

В 1899 году в местечке Фокс-Пойнт в канадской провинции Новая Шотландия в семье набожных членов Церкви адвентистов седьмого дня Салема и Бесси Кулен родилась девочка, которую назвали Лайла Глэдис. После школы она вполне ожидаемо стала учительницей — другой судьбы по тем временам для девочки из такой семьи не предполагалось.

Когда Лайле было 26, она познакомилась с молодым человеком по имени Уильям Янг. Старше ее на год, он недавно переехал из Орегона и жаждал стать миссионером адвентистов, помогать немощным и распространять Евангелие.

В 1925 году молодые люди поженились, и Лайла практически тут же забеременела первым из их пятерых детей. Параллельно с этим Лайла выучилась на акушерку, а Уильям — на хиропрактика. Они даже некоторое время жили в американском Чикаго, где Уильям работал по новой профессии. К слову сказать, в то время Американская медицинская ассоциация признавала хиропрактиков шарлатанами, но его это не останавливало. Впрочем, из большого города они сбежали уже через два месяца и вернулись в Канаду.

Практически без денег, супруги все же сумели купить небольшой коттедж с четырьмя спальнями в живописной рыбацкой деревушке. И решили осуществить свою мечту — открыть Санаторий жизни и здоровья под слоганом «Здесь больные выздоравливают».

Довольно быстро стало понятно, что на санаторном лечении много денег не заработаешь. Но есть ниша, которую самое время занять.

Приют для беременных

В 1920-е годы в Канаде незаконнорожденные дети все еще были социальным табу и женщин, которые забеременели вне брака, семьи часто попросту выгоняли из дома. Никаких мер социальной поддержки для этих женщин в стране предусмотрено не было, как и не было контрацепции или возможности сделать аборт — эта процедура была незаконной. До 1969 года в Канаде врачей, осуществлявших незаконные аборты, осуждали на пожизненное заключение.

В общем, Янги поняли, что беременным нужна поддержка, и решили превратить свой Санаторий в Идеальный родильный дом.

Всего пара объявлений в газетах, которые обещали защиту от сплетен и комфортное безопасное место, где женщина могла доходить беременность и родить ребенка, и от клиенток уже не было отбоя. Им обещали, что младенцев отправят на усыновление и у них будет шанс на лучшую жизнь, а молодая мать сможет вернуться к своей обычной жизни и начать все с нуля. Отчаявшиеся женщины готовы были за это платить. И немалые деньги.

Полный комплекс услуг мог стоить от 100 до 500 канадских долларов — немалая по тем временам сумма. В программу было включено пребывание в Доме во время беременности, роды, отдых несколько дней после плюс услуги по усыновлению ребенка. Для замужних женщин существовали программы за 75 долларов, в то время как счет для незамужних мог быть больше в 2–3 раза. Каждая дополнительная «опция» оборачивалась новой строчкой в счете. Подгузники для младенца? 12 долларов — пачка. Присмотр за младенцем пока мать отдыхает — 2 доллара в неделю.

По тем временам это были невероятные деньги — клерки в то время получали всего 8 долларов в неделю, а домашним работникам платили и вовсе по 4 доллара за 7 дней.

У многих женщин, что совершенно естественно, попросту не было таких денег, и они были вынуждены оставаться в Идеальном родильном доме в качестве прислуги — отрабатывать свой долг. Эта схема позволяла Янгам всегда иметь под рукой бесплатную рабочую силу. Женщины годами оставались заложницами в Доме. И их ряды постоянно пополнялись.

Самыми частыми постоялицами Дома были 17-летние девушки. Одни, без поддержки. Дом Янгов был их единственным убежищем и возможностью продолжить «жить честно», начав после родов все с чистого листа.

С 1928 по 1935 год в Идеальном родильном доме родилось 148 детей. 12 младенцев не выжили. В те годы младенческая смертность в Новой Шотландии составляла порядка 3,1%, а в Идеальном родильном доме — 8,1%. Почти в три раза больше.

И да, если ребенок умирал, то Янги брали с женщины еще 20 долларов — ведь они обязаны были провести поминальную службу. Хоронили младенцев в коробках из-под масла, которые поставляли из ближайшей бакалейной лавки. А если у женщины не было денег на похороны, тело младенца просто сжигали в мусоросжигательной печи или отдавали местному рыбаку, который вывозил его далеко в море.

Усыновление «лучших» детей

Матери, которые не были готовы сами заботиться о ребенке, отдавали его Янгам на усыновление — эта услуга стоила 300 долларов. Причем пользовались ею не только те, кто рожал непосредственно в Идеальном родильном доме. Нередко детей просто приносили на порог Дома.

Семьи, которые не могли по тем или иным причинам иметь детей, были готовы платить немалые деньги, чтобы заполучить ребенка. Причем ради их прихоти разлучали близнецов и подделывали документы, если паре нужен был ребенок определенной национальности. Сюда ехали и те, кому запретили усыновление законы штата или не позволял возраст. Частыми гостями были обеспеченные еврейские пары из Нью-Йорка и Нью-Джерси.

Городок на побережье пользовался популярностью у туристов. В США усыновление по религиозному признаку было запрещено. А Янгам не составляло труда придумать каждому младенцу историю и продать его, например, как еврейского, ведь для этого было достаточно сказать, что мать была еврейкой.

За приемного младенца Янги брали плату сначала 1 000 долларов в 1920-х годах, затем 5 000 в 1930-е и, наконец, 10 000 долларов — в 1940-е. Оформлялось это как «пожертвование» или «вклад» в развитие Дома.

И был еще один нюанс, о котором знали только Янги: на усыновление они отдавали только «лучших» детей, то есть здоровых, красивых и «правильной» расы. В газетных объявлениях так и писали: «Прекрасные дети для усыновления. Здоровые и красивые».

Младенцев, которые рождались слабыми, болезненными, с теми или иными пороками или просто «неподходящего вида», оставляли умирать: по большей части просто замаривали голодом.

Впрочем, бывало и так, что молодой матери говорили: «Ваш ребенок умер». И взимали плату за похороны в тех самых коробках из-под масла, которые Лайла любовно называла маленькими гробиками и уверяла, что они все обиты внутри атласом. На самом же деле Янги отдавали младенца на усыновление, если он подходил под определенный запрос.

Так произошло с Вайолетт Эйзенхауэр. Сложные долгие болезненные роды, тазовое предлежание, даже Лайла, которая обычно принимала роды, испугалась и честно призналась, что понятия не имеет, что делать: ребенок задыхается, обмотавшись пуповиной. Эти роды принимал Уильям, хотя, по свидетельствам тех, кто прошел через Идеальный родильный дом, он во время родов обычно просто молился.

Через пару дней после родов Лайла принесла Вайолетт ребенка, но стояла далеко от нее, чтобы та не могла рассмотреть дочь. Она сказала, что ребенок тяжело заболел. Женщина удивилась — она кормила дочку своим молоком, и та, по ее мнению, была абсолютно здорова. Еще через несколько дней ей сообщили, что ребенок умер. Вот только Вайолетт уже была наслышана о том, чем промышляют Янги, и насторожилась — она слышала, что в Дом приехала пара, мечтающая усыновить девочку. Дочка Вайолетт была единственной в то время девочкой в Доме. Но доказательств у женщины никаких не было. И способа разыскать дочь после — тоже.

Одна из девочек, которую удочерили из Дома, вспоминала: родители рассказывали, что взяли ее просто потому, что у нее были такие же темные волосы, как у них. Но когда привезли домой, поняли, что она больна, и вызвали врача — спасли ей жизнь. Доктор поставил диагноз — пневмония. Если бы эта девочка осталась в Идеальном родильном доме еще на пару дней, она бы точно погибла.

Согласно архивам, только за 10 лет с 1937 по 1947 год Янг заработал более 35 миллионов долларов на продаже детей.

Под защитой сильных мира сего

В 1933 году Идеальным родильным домом заинтересовался Доктор Фрэнк Рой Дэвис. Он много слышал о младенческих смертях и других темных делах, которые творились под крышей Дома Янгов, но его руки были связаны: провинциальные власти не имели права обыскивать помещения. Однако он нашел лазейку в законодательстве и заставил Янгов нанять одну дипломированную медсестру для «обеспечения лучшего ухода за матерями и младенцами». Вот только одна медсестра не могла работать и днем и ночью, да еще и без выходных.

Янги позиционировали свой Идеальный родильный дом как богоугодное заведение, а свои услуги чуть ли не как благотворительность. И у них было немало сторонников. В том числе среди высокопоставленных чиновников, которые помогали скрывать преступления. Объяснялось это просто: многие из сильных мира сего были не без греха, и нередко в Идеальном родильном доме оказывались их любовницы… Янг использовал шантаж, а в результате получал хвалебные отзывы.

Так, в брошюре об усыновлении детей можно найти цитату сенатора Даффа, который восхвалял Янгов за их «сильную веру в Бога и решимость сделать человечество лучше». В том же буклете была фотография сына и невестки вице-губернатора Новой Шотландии, которые усыновили ребенка из Идеального родильного дома.

В 1944 году поправки в законодательство об усыновлении несколько осложнили жизнь Янгам, но они снова нашли способ их обойти и попросту перевозили младенцев контрабандой в провинцию Нью-Брансуик, где условия усыновления были проще.

Одно из расследований также показало, что Лайла контрабандой переправляла детей и в США.

Оправданы по всем статьям

Через сутки после родов той самой Евы Нифорт, которая пришла в Дом под Рождество в декабре 1935 года, а затем заразилась сильной инфекцией, Янг написал письмо ее партнеру Уолтеру и потребовал с него денег. Приехавший в родильный дом молодой человек был потрясен увиденным. Оказалось, что Еве даже не давали антибиотики: в родильном доме их попросту не было. Врачей тоже не вызывали, Уильям Янг утверждал, что он сам врач и нет нужды привлекать кого-то еще. Лайла выдала молодому человеку счет на 25 долларов: 5 долларов за саван, и 20 — за погребение умершего в родах младенца. Получив деньги, Янги выгнали молодого человека, сказав, что часы посещения закончились. Два дня спустя Ева умерла.

В марте 1936 года Янгам было предъявлено обвинение в непредумышленном убийстве 27-летней Евы Нифорт и ее младенца. Их обвиняли в халатности и апеллировали к антисанитарным условиям.

Местный патологоанатом доктор Рольф Смит, который проводил вскрытие тел Евы и ее ребенка, пришел к выводу, что у Евы случился сепсис из-за нестерилизованных акушерских инструментов — инфекция распространилась из матки в промежность, вызвав множественные абсцессы, которые впоследствии разорвались и вызвали перитонит. Ее смерть, согласно показаниям доктора, была медленной и мучительной. И смерть ребенка тоже: врач обнаружил, что акушерские щипцы попросту сломали ему затылочную кость.

Янги все отрицали. И их оправдали. Впрочем, дело все-таки имело резонанс и Идеальным родильным домом заинтересовалась Королевская канадская конная полиция. Они начали расследование всех зарегистрированных смертей в родильном доме. Но, естественно, они не знали, что незарегистрированных было куда как больше.

Не выжили 70% детей

В 1940 году в Новой Шотландии вступил в силу Закон о пансионах для беременных. Янги были вынуждены начать вести строгий учет всех пациентов с указанием возраста, имени и адреса. В Дом могла в любой момент нагрянуть проверка. А обо всех случаях смерти необходимо было сообщать директору службы защиты детей в течение 24 часов. Казалось бы, теперь бизнесу суждено было наконец прогореть. Но нет.

С началом Второй мировой войны Идеальный родильным дом принял больше пациенток чем когда-либо. Объяснение было простым. Неподалеку располагался Галифакс — крупный порт, откуда корабли ВМФ отправлялись через Атлантику в Англию. Моряки и солдаты искали женского общества — и всегда его находили. А женщинам, узнавшим, что они беременны, по-прежнему не оставалось ничего другого, как отправиться в единственное место, где их ждали с распростертыми объятиями, — в Дом Янгов.

Идеальный родильный дом больше не был просто маленьким коттеджем. Теперь это была большая усадьба с 54 комнатами, 14 ванными и множеством детских. И здесь всегда были дети, когда 75, а когда и 125 младенцев. Зеленые сады, ухоженные лужайки — идеальное место, по которому видно, что бизнес процветает. К 1943 году у Янгов было 70 служанок! Ими работали все те же матери, которые никак не могли расплатиться со своим долгом.

Первая проверка пришла к Янгам в 1945 году. И то, что они увидели за красивым фасадом, было ужасно

Насколько чистой и идеальной была детская, в которой выставляли детей на продажу, настолько же страшными были все остальные помещения: грязное постельное белье, стаи мух, роившихся вокруг младенцев, антисанитария. Дети весили меньше 50% от нормы.

Тогда же разнорабочий Глен Штатфорд, который долгое время работал на Янгов, внезапно выступил с шокирующим заявлением. Он признался, что его основная задача — хоронить младенцев. Он ездил хоронить их на земле, которая принадлежала Лайле в Фокс-Пойнте. Закапывал рядами, чтобы было проще вести счет. И на импровизированном кладбище, по его словам, было от 100 до 125 младенцев.

По средним подсчетам, в идеальном родильном доме на свет появились порядка 1500 младенцев. Из них 400–600 погибли от рук Янгов. То есть не выжили 70% детей.

В ноябре 1945 года Дому приказали закрыть свои двери — вернее, у них отозвали лицензию

Репутация Янгов была запятнана, и даже их высокопоставленные друзья от них отвернулись. Поток женщин снизился, но не прекратился. Ведь беременным все еще некуда было идти.

Дважды Янги отделывались смешными штрафами. Сначала в 150 долларов за ведение деятельности без лицензии, а после в 428 долларов за незаконную продажу четырех младенцев четырем американским парам. Для Янгов, которые получали за одного младенца не меньше 10 000 долларов, это были сущие пустяки.

Несмотря на все суды, Дом продолжал работать и в 1947 году, но бесконечные разбирательства, вероятно, несколько подкосили Уильяма. Он начал пить и стал менее осмотрителен в своих отношениях с женщинами, которые приходили в Идеальный родильный дом.

Падение Дома Янгов

То, с чем не справилась судебная система, сделала газета. Монреальская The Standard опубликовала статью про Идеальный родильный дом, и честолюбивая Лайла подала на газету в суд за клевету. Сумма иска — 25 000 долларов. Это стало началом конца.

Газета быстро нашла свидетелей, способных разоблачить Янгов. В Дом были отправлены педиатры, которые дали заключение, что дети недоедают, а комнаты непригодны для содержания младенцев.

А в мае 1947 года в суде дали показания женщины, которые прошли через Идеальный родильный дом. Одна рассказала, что ее заставляли притворяться медсестрой во время проверки департамента здравоохранения, а другая призналась, что ее заставили указать в документах об усыновлении, что она еврейка.

Некоторые детские тела эксгумировали, но технологий, позволяющих точно определить причину смерти, тогда еще не было. Так что предъявить Янгам обвинения в убийстве было невозможно.

После уплаты всех судебных издержек и штрафов Янги оказались в столь же плачевном состоянии, в каком они некогда прибыли в Восточный Честер.

Они продали всю недвижимость и переехали в Квебек. Семья распалась

Двое их детей остались в Новой Шотландии, еще двое переехали в Садбери, Онтарио. Один уехал в Америку. Неизвестно, свидетелями каких зверств они были, но сам факт того, что они всю жизнь провели в переполненном доме, в котором одна беременная сменяла другую и постоянно кричали роженицы и младенцы, точно не добавил радости в их жизнь.

В 1962 году Идеальный родильный дом сгорел во время ремонта, который начали делать новые владельцы. В том же году Уильям Янг умер от рака. В 1967 году Лайла вернулась в Новую Шотландию, а спустя два года также умерла от онкологического заболевания. Она похоронена там, где покоятся сотни младенцев, в чьей смерти она повинна.

В Канаде была создана организация «Выжившие в Идеальном родильном доме», которая помогает людям, рожденным в Доме и впоследствии усыновленным, найти своих биологических матерей, братьев и сестер. Выжившие живут по всему миру: Канада, Америка, Европа. И более сотни из них уже воссоединились со своими семьями.

В 1997 году в Новой Шотландии прошла панихида по женщинам и детям, погибшим от рук Янгов. Выжившие приносили белые ленты в память о жертвах Идеального родильного дома.

И да, Вайолетт Эйзенхауэр, узнав о деле против Янгов, попросила эксгумировать останки своего ребенка и запросила тест ДНК. Тест не дал положительного результата. А значит, она тогда, в далеком 1940 году, была права и ее дочь осталась жива.

Фото на обложке: Carabus, Pushnova, LUMIKK555, kosmofish, Dmitr1ch, Susan Law Cain / Shutterstock / Fotodom