Елизавета выросла в Петербурге. Там же она родила троих детей: Елисея, Миладу и Илиану. Летом всей семьей они без долгих сборов переехали в Панаму, столицу Панамы. Елизавета рассказала «Мелу», сильно ли жизнь с детьми на перешейке между Северной и Южной Америкой отличается от российских реалий.

«Вместо картошки — пюре из маниока»

У меня никогда не было желания уехать из России, но так случилось, что я вышла замуж за панамца. Бывший муж и отец моих старших детей тоже был родом из испаноговорящей страны, так что за годы жизни с ним я выучила язык и в Панаме чувствую себя комфортно.

Елисей (ему 6 лет) и Милада (3 года) пока не говорят по-испански, но знают некоторые слова, так что с няней и воспитателями в детском саду они как-то понимают друг друга. Илиане пока что нет и года — она прожила в России меньше всех и быстро адаптируется к местной жизни. К примеру, она спокойно ест пюре из юки (она же маниок, родственник картофеля), в то время как сиблинги плюются. Пока что они согласились на юку, только когда я обжарила его в виде картошки фри, но пользы от такой еды мало. Поэтому чаще всего я готовлю на обед традиционные макароны, рис или овощи с мясом. Правда, в Питере я всегда брала индейку, а здесь в магазинах продают только курицу и говядину, но дети не жалуются.

По будням Елисей и Милада ходят в частный детский сад. Утром я собираю каждому контейнер с едой, обязательно даю с собой снеки: йогурты, печенье, овощи, фрукты. Тут тоже без экзотики — им нравятся яблоки, груши, бананы, а местная папайя почему-то не особенно привлекает.

Поскольку дети пока не говорят на испанском и им не особенно нравилось ходить в сад в России, я даже не рассматривала государственные сады. Частные здесь стоят примерно так же, как в Питере: от 250 долларов в месяц за полдня (около 15 тысяч рублей). Мне нравится, что в нашем саду с детьми учат алфавит и счет, проводят игры и развивающие занятия, а в конце каждой недели устраивают тематические праздники. Мы уже готовили костюм по теме «Времена года» и приносили блюда традиционной кухни, когда дети проходили «традиции разных стран». К счастью, тогда нам попалась Италия, так что я приготовила простой салат «Цезарь» и заказала пиццу.

В Латинской Америке в первый класс берут детей с 5 лет. Елисей сейчас ходит в подготовительную группу, но будет ли он готов пойти в школу в следующем году, пока неясно. Учебный год здесь начинается в марте, то есть мы будем решать этот вопрос не раньше чем через пять месяцев. Но торопить его я не вижу смысла.

«Люди здесь общительные, даже слишком»

Вообще, Панама — многонациональная страна. Здесь много приезжих из Венесуэлы, соседней Колумбии, Никарагуа и Индии, много пожилых американцев и немцев, которые уезжают сюда после выхода на пенсию. А маленькие магазинчики у дома здесь и вовсе называют «чинитос» (от испанского chino — «китайский». — Прим. ред.), потому что они все принадлежат китайцам. Так что за адаптацию детей я не особенно переживаю — всегда открыто говорю, что мы из России, и ни разу не столкнулась с каким-либо негативом.

Люди здесь доброжелательные и общительные, иногда даже слишком. Могут просто идти рядом по улице и начать расспрашивать тебя о жизни. А ты в это время должен следить за дорогой, потому что тротуары здесь очень узкие, неудобные, завалены мусором. Приходится иногда с коляской обходить их по проезжей части, а если нужно перейти на другую сторону — лавировать между машинами. Меня обычно пропускают, если я с детьми, но все равно бывает тревожно. В общем, для пеших прогулок улицы не приспособлены. Но всегда можно воспользоваться автобусом или метро — его здесь очень активно строят и планируют в этом году открыть несколько новых станций.

Все, с кем я общалась, говорят, что Панама очень безопасный город. Правда, при этом я замечаю, что на каждом заборе колючая проволока, окна за решетками, а по верху оград и стен — битое стекло. Так что не знаю, можно ли верить этим рассказам про безопасность.

Я знаю, что в городе есть «красные зоны», куда лучше вообще никогда не заглядывать, — это местные фавелы, которые поделены между бандами. При этом разборки никогда не выходят за пределы районов и в благополучных кварталах не бывает перестрелок или грабежей. Но и здесь, в «богатой» части города, может быть не всегда комфортно. Так, к примеру, я настояла на переезде на соседнюю улицу, потому что мне было очень неуютно там, где мы жили до этого, — просто по ощущениям. Сейчас я из окна вижу старый дом, но при этом впечатление от места совсем другое: здесь чище и уютнее. Единственный минус — во дворе нет детской площадки, нужно идти до парка.

Дворов в нашем привычном понимании здесь в принципе нет. Есть парки, которые совсем не похожи на российские. Они меньше и всегда примерно одинаково устроены: есть зона для городских праздников со сценой, современная детская площадка и загон для выгула и дрессировки собак, потому что в Панаме очень любят животных. Местные обычно выползают в город ближе к вечеру, а я стараюсь гулять днем, пока еще не слишком многолюдно. Поэтому, хотя площадок немного, от очередей на качели никто не страдает.

«Лекарства нельзя купить без рецепта»

Еще одно важное отличие от России — это сфера здравоохранения. Через пару месяцев после переезда у Елисея начался ложный круп. Я уже сталкивалась с этим в России и знала, что нужно делать. Но купить лекарство в аптеке без рецепта здесь нельзя. Пришлось ехать в больницу — просить сделать ингаляции и выписать ибупрофен. Обычно здесь детям дают только парацетамол, но мне тогда пошли навстречу и выдали упаковку с меткой «только для медицинских организаций». Но больше такой удачи не было — педиатр, которая потом приходила на дом, выписала аналог все того же парацетамола.

Кстати, врачи здесь не закреплены за поликлиниками, у них частная практика, и записываться нужно через их личных секретарей. Стоимость осмотра, если у вас нет местного полиса, начинается от 1000 рублей в пересчете на наши деньги. Мне пока что самый дешевый поход к врачу обошелся в 40 долларов (около 2500 рублей) — такова стоимость приема гинеколога в консультации.

Что еще интересного рассказать о Панаме? За несколько месяцев жизни я видела много орлов и стервятников, но ни разу не видела курящего человека. Немного удивилась, узнав, что здесь в ресторанах фастфуда не умеют готовить кофе и наливают вместо него жижу или жижу с молоком. В квартирах в основном кафельный пол: с ним не так жарко, и, кроме того, здесь не принято снимать дома обувь (мы снимаем!). Выходные местные проводят не на пляже у океана, как можно было бы подумать, а в торговых центрах — это тоже для меня непривычно.

Мне еще ко многому предстоит привыкнуть, но мне уже здесь нравится. Особенно, конечно, радует климат. В Панаме два сезона: сухой и влажный. Сейчас, до декабря, влажный сезон — часто идут дожди, но они не бывают затяжными. К тому же можно быстро обсохнуть, так как температура воздуха в среднем 28–30 градусов круглый год.

Фото: личный архив Елизаветы