Если у предыдущих поколений родителей основная проблема перед любыми праздниками была «где достать/на что купить», то у современных представителей среднего городского класса вопрос превратился в «как угодить ребёнку, у которого и так всё есть».

Раньше таким вопросом задавались только несчастные подчинённые генерального директора градообразующего предприятия.

Между тем искусство подносить дары — древнее, вполне ритуализированное, наполненное всяческими затейливыми смыслами. И я ещё помню в продаже толстенькие брошюрки на эту тему: «Подарки по разным поводам — от рождения до ухода на пенсию». Разве что на похороны ничего не дарится, а так — любое мало-мальски значимое событие в жизни должно сопровождаться соответственными материальными символами. Вот с символикой и попробуем разобраться.

Сверху — вниз: от старшего к младшему

В «хороших домах» подарки на Рождество дарились исключительно детям и слугам, считалось, что взрослые обеспеченные люди сами в состоянии о себе позаботиться. Разве что супруги могут обменяться милыми безделушками: прелестные фигурки ангелов от известного ювелира, коллекционное издание классических текстов. А ещё глава семьи мог выделить деньги на благотворительность от имени жены — и она была благодарна ему за это.

То есть подарки сверху-вниз — это помощь и забота о малых сих, о тех, кто в трудной ситуации, нуждается или болеет. Поэтому иногда они выглядят как необходимые, но не очень-то праздничные вещи: холодильник или пылесос молодой семье, путёвка в санаторий одинокой матери, поездка в какое-нибудь удивительное место овдовевшей учительнице. В таких подношениях всегда есть оттенок покровительства, вряд ли грантодатель в курсе заветной мечты тех же самых молодожёнов. Иначе он подарил бы им билеты на Бали, а продукты до лета могут на балконе храниться, а там уж и сами встанут на ноги. Но старшее поколение считает, что холодильник нужнее, поэтому живём в суровом климате и ходим на работу, а не валяемся на пляже.

Так же и в отношении своих детей мы отчаянно стараемся соблюсти баланс между удовольствием и пользой, учением и развлечением, чтобы и дух захватывало, и ноги-руки остались целы. Хорошо если у ребёнка есть какое-то явное увлечение, он чём-то бредит, о чём-то мечтает. Но, к сожалению, нынешнее дети просто завалены игрушками, занятиями, впечатлениями, а для того, чтобы появилось хоть какое-то желание, нужна пустота, свободное пространство в душе.

В любом случае, делая кому-то подарок, мы выражаем свои чувства: любовь, нежность. Или тревогу — когда дарим абонемент на курсы самообороны. Или с трудом скрываемое раздражение — когда оплачиваем курсы математики вместо заказанных курсов пластического грима. Ещё бывает маскировка вины за то, что мало присутствуешь в жизни ребёнка (или пожилых родителей), тогда подарок будет особенно дорогим и роскошным.

У одаряемого «сверху-вниз» нет права отказаться или не обрадоваться, он должен принять всё, что прилетело, с благодарностью и хотя бы внешне показать удовольствие: «Спасибо, дорогая свекровушка, за такое чудесное кухонное полотенце и новый заварной чайник с позолотой. Я как раз получила повышение на работе, пойду сделаю себе ирландский кофе по этому случаю».

Снизу — вверх: от верноподданных к царю

Когда мы — дети, родители радуются каждому листочку, исписанному корявенькими буквочками «дарагой мамачки от маши», трогательные открытки и носовые платочки с вышитой земляничиной в уголке утешают и ободряют старших в тяжкую пору подросткового кризиса. Я вот честно могу сказать: пять лет продержалась на паре стихотворений и одной большой картине, которую сын нарисовал в десять лет. Как только меня начинало накрывать яростью и отчаянием, шла, открывала свой сундук с сокровищами и чахла над ними. Когда буря миновала и жизнь наладилась — перестала. Теперь для меня это только артефакты, не амулеты.

Мы растём, становимся взрослыми, теперь уже наши дары несут совсем иное послание: порадуйтесь, матушка дорогая, батюшка уважаемый, какой я молодец-удалец, бизнес мой процветает, карьера прёт в гору, как ошалевший Сизиф, могу вас позабавить, ничего для вас не жалко.

И почтенные родители обязаны теперь, как раньше малые дети, с благодарностью и радостью принимать от детей очень странные подарки: непонятную стеклянную дощечку для нарезки овощей (iPad, последняя, сверхтонкая и лёгкая модель), веб-камеру для предотвращения покраж и насилия (ой, это что, теперь в трусах по дому нельзя ходить?), телевизор с сотней кабельных каналов (мама всё равно смотрит «Говорит Москва», а папа НТВ — потому что привыкли). Но мир перевернулся: раньше нам дарили то, что считали нужным и полезным. А теперь мы.

Проблемы начинаются там, где участникам шоу начинают раздавать не предназначенные для них роли.

Например, назначают малыша-пятилетку Главным Судьёй на конкурсе Родитель Года. Он должен решить, заслуживает ли его отец это высокое звание, оценив подарок под ёлочкой. Если не угадал или не угодил — в топку его!

Вот и мечутся бедняги-родители по он- и офлайновым магазинам в поисках Того, не знаю Чего, как будто за невыполнение контрактных условий их казнят

«Не найдёшь — кого винить? Я должон тебя казнить. Государственное дело, ты улавливаешь нить?» (Леонид Филатов «Про Федота-Стрельца»).

Счастье, заливающее ярким светом любимую мордаху, восторг в глазах, вопли и орангутанские скачки по квартире — что может быть ценнее и важнее? Но как пережить разочарование и печальный вздох: «А что, собаки (метлы Гарри Поттера, шестого айфона, письма из Хогвартса) не будет?». И он удаляется в свою комнату с максимально выразительной спиной. На ней просто светится неоновая надпись «Не оправдали надежд».

Нет, уважаемые родители, кто бы спорил, очень приятно видеть восторг и обожание своего ребёнка, но делать его вершителем вашей судьбы? Плохая это идея, неправильная. Вы же знаете, что любят вас не за дары и подношения, а за просто так. И вы его — тоже за просто так, а чаще всего — вопреки всему.