Ходим в гости, пишем друзьям, ждем новых эпизодов любимых сериалов — типичный январь русского человека. Причем как в 2022 году, так и, например, в 1825-м. Просто письма тогда были бумажными. А сериалом, за которым следили все, вполне можно было бы считать выход очередной главы «Евгения Онегина». Хронику крещенских дней его автора — Александра Пушкина — собрал журналист Максим Андреев.

5 января (по старому стилю) 1825 года

Петербург. В «Русском Инвалиде» № 3 объявлено о выходе из печати «Северных Цветов на 1825 год», в котором, в частности, говорится: «Стихотворное отделение открывается Песнию о вещем Олеге — А. Пушкина. Он сообщил еще три пьесы, в числе коих находятся отрывки из неизданной поэмы его: Евгений Онегин».

5 января 1826 года

Петербург. В Journal de St. Pétersbourg № 2 опубликовано сообщение об образовании Следственной комиссии для расследования «ужасного заговора» <декабристов>.

Петербург. В «Русском Инвалиде» № 3 помещено объявление: «Стихотворения Александра Пушкина. 1826. Собрание прелестных безделок, одна другой милее, одна другой очаровательнее. Продается в магазине И. В. Сленина у Казанского моста: цена 10 руб., с пересылкою 11 руб.».

6 января 1827 года

Москва. П. А. Вяземский в письме к А. И. Тургеневу и В. А. Жуковскому в Дрезден сообщает: «Посылаю Вам первую книжку Московского Вестника, где найдете сцену из трагедии Пушкина <„Борис Годунов“>. Правда ли, что удивительная зрелость и трезвость в слоге, напитанном и накуренном духом старины? Вся пиеса так выдержана, и есть места гораздо превосходнейшие… Пушкин получил обратно свою трагедию из рук высочайшей цензуры. Дай Бог каждому такого цензора. Очень мало увечья». Из пушкинских «новинок» Вяземский называет шестую главу «Онегина», в которой «Есть прелести образцовые. Уездный, деревенский бал уморительно хорош. Поединок двух друзей, Онегина и Ленского описан превосходно…». Особо отмечает строфу XXXII, где Пушкин сравнивает смерть Ленского «с домом опустевшим: окна забелены, ставни закрыты — хозяйки нет, а где она, никто не знает. Как все это сказано, как просто и сильно, с каким чувством».

5 января 1828 года

Чита. И. И. Пущин получает от Е. А. Энгельгардта стихотворение Пушкина «19 октября 1827 года» («Бог помочь вам, друзья мои») и пишет в ответ: «… и в эту годовщину в кругу товарищей-друзей Пушкин вспомнил меня и Вильгельма, заживо погребенных, которых он не досчитался на лицейской сходке».

6 января 1828 года

Петербург. Ф. В. Булгарин в письме к В. А. Ушакову сообщает: «…Я познакомился с Пушкиным. Другой человек, как мне его описывали и каковым он был прежде в самом деле. Скромен в суждениях, любезен в обществе и дитя по душе. Гусары испортили его в Лицее, Москва подбаловала, а несчастия и тихая здешняя жизнь его образумили. Он, кажется, полюбил меня, хотя по правилам Сектатора Вяземского меня не должно ему любить».

Петербург. Во 2-м номере газеты Le Furet («Разведчик») напечатано сообщение о 1-м выпуске «Литературной газеты», оправдавшем ожидания публики; отмечено, что в газете помещен отрывок из прекрасной, но бесконечной поэмы Пушкина «Онегин», в совершенстве рисующей самого автора.

Петербург. Пушкин в доме Фикельмонов подробно рассказывает о путешествии на Кавказ и делится своими соображениями об этом крае, населенном многими народностями. К.-Л. Фикельмон в донесении канцлеру Меттерниху на следующий день сообщит о поездке Пушкина в театр военных действий и приведет его суждения о Кавказе и о перспективах русских завоеваний.

6 января 1829 года

Старица. Пушкин, проехав через Клин и Волоколамск, всего 180 верст, приезжает из Москвы в Старицу и попадает в дом старицкого исправника В. И. Вельяшева, на праздничный бал, где в тот день — все его знакомые, Осиповы-Вульф в том числе. «В Крещенье, — записал в своем дневнике А. Н. Вульф, — Пушкин приехал в Старицу. Он принес в наше общество немного разнообразия». Воспитанница П. И. Вульфа поповна Е. Е. Синицына (в замужестве Смирнова), никогда прежде не видавшая Пушкина, приняла его за иностранца, так как «он танцует и ходит как-то по-особому, как-то особенно легко, как будто летает, весь какой-то воздушный». На вопрос «Это не русский?» ей отвечали: «Это Пушкин, сочинитель, прекрасные стихи пишет!»

5 января 1830 года

Петербург. Пушкин посещает К. Собаньскую, записывает в ее альбом стихотворение «Что в имени тебе моем» и по просьбе хозяйки расписывается на левой стороне листа: Alexandre Pouchkine.

Что в имени тебе моем?

Оно умрет, как шум печальный

Волны, плеснувшей в берег дальный,

Как звук ночной в лесу глухом.

Оно на памятном листке

Оставит мертвый след, подобный

Узору надписи надгробной

На непонятном языке.

Что в нем? Забытое давно

В волненьях новых и мятежных,

Твоей душе не даст оно

Воспоминаний чистых, нежных.

Но в день печали, в тишине,

Произнеси его тоскуя;

Скажи: есть память обо мне,

Есть в мире сердце, где живу я…

5 января 1831 года

Остафьево. Пушкин вместе с Д. В. Давыдовым, Н. П. Трубецким и Н. А. Мухановым гостит у Вяземских. П. А. Вяземский писал А. Я. Булгакову, что приехали еще Четвертинские (князь Б.А. Святополк-Четвертинский с женой — сестрою В.Ф. Вяземской), «к вечеру съехались соседки, запиликала пьяная скрипка, и пошел бал балом. Только мазурку я не позволил танцевать: c’est une danse sеditieuse <это мятежный танец>». С Пушкиным Вяземский беседует о польских событиях, о судьбе великого князя Константина Павловича, который, по словам Пушкина, «овдовел дважды — потерял империю и королевство».

6 января 1832 года

Казань. Е. А. Баратынский пишет И. В. Киреевскому в Москву, что в Казани многие имеют труды его и Пушкина, но переписанные, а не печатные. Пишет, что надо продавать книги дешевле, чтобы их могло покупать население.

5 января 1834 года

Петербург. Купец П. А. Жадимеровский — владелец дома на углу Гороховой и Морской улиц, где Пушкин снимал квартиру в 1833 г. — подает в С.-Петербургскую Управу благочиния жалобу на Пушкина, требуя взыскать с него 1063 руб. 33’/2 коп., не уплаченные им за квартиру с 1 августа по 27 ноября 1833 г. Пушкин, освободивший квартиру до 1 августа, не считал себя должником, но не оформил должным образом расторжение контракта, что давало домовладельцу формальное право требовать взыскания. Жадимеровский сдал освободившуюся квартиру лишь 27 ноября и потому требовал, чтобы 4 месяца простоя оплатил Пушкин. Отсюда и пошло выражение: «А за квартиру кто будет платить? Пушкин?!»

6 января 1834 года

Петербург. Вечером Пушкин с женой присутствуют в Михайловском театре на представлении французской труппой комедии «Chacun de son coté» <«Каждый по свою сторону»> и двух водевилей. Великий князь Михаил Павлович, увидевшись с Пушкиным в театре, поздравляет его с придворным званием <камер-юнкера>. Пушкин отвечает: «Покорнейше благодарю, ваше высочество; до сих пор все надо мною смеялись, вы первый меня поздравили!»

6 января 1835 года

Петербург. Пушкин вечером присутствует на придворном балу («приватном маскараде») во дворце, где весь двор одет в мундиры эпохи Павла I. «В городе шум. Находят всё это неприличным», — отметит Пушкин в дневнике.

Болдино. Управляющий И. М. Пеньковский сообщает Пушкину в письме, что получил доверенность (на управление двумя имениями), что уплатил проценты за Кистенево (часть С. Л. Пушкина) 1270 руб., что земский суд приступает к описи пушкинской части Кистенева за неуплату процентов в сумме 7200 руб., что начал продавать рожь, что в Болдине и в Кистеневе все благополучно.

6 января 1836 года

Петербург. Пушкин с женой присутствуют в Зимнем дворце на торжественной церемонии в день праздника Крещения и Богоявления. После литургии — крестный ход через залы дворца на Неву, где была устроена Иордань: водосвятие при пушечных выстрелах с Петропавловской крепости, окропление знамен и штандартов.

5 января 1837 года

Петербург. Пушкин в письме к Н. И. Павлищеву соглашается на продажу Михайловского: «Пускай Михайловское будет продаваться. Если за него дадут хорошую цену, вам же будет лучше. Я посмотрю, в состоянии ли буду оставить его за собою». Вместе с письмом отправляет в Варшаву для сестры № 4 «Современника». Об этом письме напишет О. С. Павлищева отцу С. Л. Пушкину: «Я уже давно не читала ничего по-русски столь интересного».

6 января 1837 года, за три недели до дуэли с Дантесом

Петербург. Утром Пушкин с женой присутствует в Зимнем дворце на торжественной церемонии по случаю праздника Крещения. Он приглашен во дворец повесткой из Придворной конторы к 10 часам «к слушанию Божественной Литургии».

Петербург. Пушкин — на вечере у Фикельмонов, о котором А. И. Тургенев заметил: «Вечер хоть бы в Париже!» — и написал 9 января 1837 г. А. Я. Булгакову: «Два дня тому назад мы провели восхитительный вечер у австрийского посла: этот вечер напомнил мне самые интимные салоны Парижа. Составился маленький кружок из французского посла Баранта, Пушкина, Вяземского, прусского министра <посла Либермана> и вашего покорного слуги… Разговор был разнообразный, блестящий и полный большого интереса… Пушкин рассказывал нам анекдоты, черты Петра I, Екатерины… Повесть Пушкина „Капитанская дочь“ так прославилась, что Барант, не шутя, предлагал автору, при мне, перевести ее на французский с его помощью».

Тригорское. В письме П. А. Осиповой к Пушкину она, отвечая на его предложение купить Михайловское, советует ему самому стать его хозяином, а для этого принять наследство, заложить имение, расплатиться с братом и сестрой: «…и вот вы хозяин Михайловского, а я охотно стану вашей управляющей…» Поздравляет с Новым годом: «Пусть вереница дней этого года будет вполне счастливой для вас и вашей милой жены. Поцелуйте нежно за меня каждого из ваших деток».