Предшественником аниме о сложностях школьной жизни в Японии были игры с картинками. По ним мы можем изучать японские школы того времени… и иногда завидовать. Геймификация образования у японцев в крови. Настольные игры, где надо было передвигать фишки по расчерченному полю — э-сугороку — были невероятно популярны, их рисовали на любую тему.

И удивительное дело — при том, что престиж образования в Японии был невероятно высок (редкий полицейский или чиновник не носил очки, считавшиеся признаком начитанности), малышей всячески мотивировали учиться, обещая им интересную школьную жизнь и сияющие перспективы. Придумали э-сугороку в ХIII веке буддийские монахи, знавшие толк в геймификации, ведь им требовалось заучивать сложные тексты.

Впоследствии по э-сугороку знакомились с назидательными притчами, географией, историями выдающихся людей и основами ратного дела — чем угодно. Когда японцы дружно начали изучать английский язык, появились сугороку для запоминания слов.

Игра 1877 года. Год назад самураям запретили носить мечи. Страну трясёт от восстаний. Набирает силу корпорация. В стране расцветает культ успешности, и образование — непременная его составляющая. Стало принято посмеиваться над ключевой ценностью конфуцианства — любовью к родителям. Просветители нового времени говорили, что знаменитый мальчик, который подставлял своё тело укусам насекомых, лишь бы те не жалили родителей, лучше бы заработал денег да отремонтировал дом.

Учитель — уважаемый человек, носит модное европейское платье. Тогда не каждый мог себе позволить такое, большинство ценителей западной моды обходились шляпами.

Японцы стеснялись маленького роста и худобы, они с удовольствием перенимали европейскую гимнастику. Мальчики на зарядке одеты кто в традиционную одежду, кто в европейскую.

Школа — модное каменное здание, а ученики разъезжают на рикшах. Рикши — китайское изобретение, и они только-только появились в стране.

Сугороку целиком.

А вот игра 1907 года. Только что закончилась русско-японская война. Старшие братья этих мальчиков и девочек погибли или вернулись калеками. Но школьная жизнь выглядит увлекательной и яркой. Макет для изучения географии — загляденье.

Опыты далеки от современных норм биоэтики (бедная крыса!), зато урок ботаники явно интересный. Учительница одета в штаны-хакама, подвязаанные под грудью. Такие после революции Мейдзи надели и студентки, и фабричные работницы, на выпускные церемонии в университетах их надевают до сих пор.

Учатся раздельно, а на экскурсии (экскурсия долгая, судя по коробочкам с едой, подвязанным у мальчиков через плечо) ходят вместе. Любоваться по осени красным клёном момидзи — древняя традиция, и, похоже, никто не собирается её оспаривать.

И тоже зарядка, и её тоже делают вместе:

На днях моя учительница написала в фейсбуке довольно злую заметку о том, как раздражают и демотивируют преподавателей популярные в соцсетях посты взрослых людей о ненависти к школе.

И глядя на эти бесхитростные картинки, я подумала, что в девяностые годы, когда я училась, всерьёз говорить о том, как интересно в школе (или, Боже упаси, о престиже образования) было попросту не принято.

И вот моё поколение способно описывать рабочий аврал, трудный горный поход, изматывающую конференцию, полученные на тренировке мозоли — как удивительное приключение. Так принято. И именно так запомнится. А тепло говорить о школе придётся учиться.

Рассказ об играх содержит выдержки из блога Ильи Оказова и Надежды Трубниковой. Опубликовано с разрешения авторов. Игры находятся в собраниях Принстонского университета и Национальной библиотеки Австралии.