Мне срочно надо было поработать, а детям позарез охота поиграть в больницу. Папа согласился побыть больным. Наивный больной, он думал, что придётся просто лежать на диване, вытерпеть тройку уколов, возможно, отдать пару пальцев для бинтований, в крайнем случае сделают компресс, а потом наконец-то дадут послушать новости… Ну-ну…. А мы-то знаем…

Сначала больной пережил скачки двух врачей на своём пузе. Потом больному проверяли зрение:

— Врачильный помощник, иглу!

Папа вздрогнул. Потом больному измерили температуру:

— Боже мой! Вы скоро умрёте, у вас сорок! Двести сорок!

Врачи бегали и орали в поисках «аморфия». Папа шумно сглатывал. Потом больному дали «Антинервин», чтобы он не нервничал, «Антитрясин», чтобы его не трясло от ужаса, и «витамины для ума».

— Выпей и больше не теряй мозги! — по-деловому велел младший врач.

Папа без воды проглотил что-то жёлтое, надеясь, что это была аскорбинка.

— Хорошо, — сказал доктор постарше, — теперь лежи спокойно, чтобы голова не раскололась.

— Может, ему разряд? — предложил младший.

— Ну… можно, пожалуй, — почти уже согласился старший доктор, но папа взмолился его разрядом не лечить, он ещё в сознании.

— Точно! Надо разобраться с сознанием! — обрадовались доктора. Папа понял, что ни одна новостная программа не сообщит ему большего кошмара, чем домашние лекари.

— Больной, сидите ровно, что вы падаете?

— Он же больной, дай ему молотком по коленке!

— Дети, не надо мне по коленке! — проскулил папа.

— Больной, не мешайте, а то мы вас залечим, пока лечим!

«Покалечим…» послышалось папе. И он замолчал. Лечение продолжилось.

— Дай ему маску и огурцы, чтобы лицо не скукожилось!

— Лежите ровно, больной. Ассистент, лёд! И головой не вертите, а то огурцы валятся.

— Больной! Важная рекомендация: йод не пить!

Папа лежал в тающих льдинках, огурцах и «истекал кровью», не притрагиваясь к йоду, а доктора решали, что делать, если вся кровь вытечет.

— Может, залить в него обратно? Думаешь, куда кровь больным заливают?

Врачи задумались.

— А может, я выздоровел? — пользуясь тишиной, с надеждой спросил папа.

— Что ты! Это невозможно! — уверенно махнули рукой на папу доктора.

Предлагались новые варианты.

— Будем оперировать? — Массаж?

— Почистим ему зубы?

— Раскроем над ним зонт, чтобы его дождик не замочил?

— Откуда в больнице дождь? — встрепенулся папа.

— А мы тебя как будто в другую перевозим.

— Зачем?

— Кожу будем тебе высаживать. Кожа у тебя повреждена.

— Мама, спаси меня! — зашептал больной мне в спину.

— Не, пока болей, — безжалостно ответила я, — а то они меня лечить будут, а мне поработать надо. Ты это… болей качественно, хоть полчасика протяни ещё, а потом я ужин разогрею.