«Четыре человека сидят по углам и потеют»: зумеры — о жизни в коммуналках

Недавно в Минпросвещения предложили заселять в общежития только малоимущих студентов. Самая доступная альтернатива общаге — комната в коммуналке. Ее можно быстро найти на сервисах по поиску жилья и снять за небольшие деньги. Но будет ли комфортно в ней жить? Об этом мы поговорили с четырьмя студентами, у которых есть такой опыт.

«Это была шестикомнатная квартира с 16 жильцами»

Елизавета, 19, снимала койко-место в Москве, на Чистопрудном бульваре

Коммуналка на Чистых прудах — только звучит красиво. Опыт на самом деле довольно неприятный. Начну с того, что коммуналка меня поразила своими размерами и тем, как же много жило там людей. Это была шестикомнатная квартира с 16 жильцами. Самая большая комната, некогда зал, была поделена на три части — кухню и два жилых блока. В одном из них жили я и еще одна девушка. Если поделить этот блок поровну — получится по семь квадратов на каждую. Это меньше, чем ШИЗО.

Через месяц после моего заселения начался ремонт в ванной. Сначала доступа туда не было вовсе — приходилось мыться у друзей. Потом доступ появился, но стены облицевали не сразу, и на жильцов во время мытья падали куски штукатурки.

В какой-то момент мне это надоело, и я стала мыться в фитнес-клубе. Попасть в местную душевую, минуя тренажерный зал, удавалось по абонементу соседки. Ясное дело, это незаконно, но коммунальные условия не оставили мне выбора.

Впрочем, некоторые бытовые нюансы оказались забавными. В уборной на гвоздях висели стульчаки с именами владельцев на ободках. Когда я заселилась, хозяйка оставила мне на матрасе комплект постельного белья и стульчак. Вот такая инициация произошла.

Вообще-то главная проблема коммуналки состоит не в бытовых неудобствах, а в атмосфере. Самое неприятное — это то, что вы ходите по квартире как тени, а разговариваете друг с другом, только чтобы высказать претензии. И каждый раз, когда переступаешь порог коммуналки, кажется, что тебе вот-вот что-то предъявят. Ты просто живешь в ожидании претензий и скандала.

Причем ты можешь делать что-то обычное, некриминальное и всё равно чувствовать, что тебе сейчас прилетит осуждающий комментарий. Мне из-за этого, например, было очень некомфортно готовить. Я могла это делать, только когда на кухне никого нет (что в квартире с 16 жильцами большая редкость).

Я не повар, и мой стандартный ужин — наггетсы с макаронами. По-моему, соседка-бабуля каждый раз странно смотрела на то, что я делаю. Хотя, если рассудить, — ну какое ей до меня дело? Как будто это ненормально. Не должно между людьми витать это постоянное чувство осуждения.

У меня самой поначалу вообще не хватало духу высказывать кому-то претензии. Помню, как приехала из универа голодная с мыслями о том, как сейчас сварю себе рис и жизнь наладится. Пришла, вижу: общая кастрюля стоит на плите грязная, в ней какая-то вода от пельменей. Естественно, я не стала мыть ее сама. Но и скандалить не решилась: просто перебилась булкой с сыром, а на следующий день купила себе отдельную кастрюлю.

Коммуналка предполагает, что у вас всё общее, а для комфорта нужно сплотиться и научиться жить вместе. На самом деле всё наоборот. Люди атомизируются и стремятся купить себе вещи, которыми будут пользоваться только они, — хотят максимально избавить себя от необходимости что-то с кем-то делить. Каждый пытается оградить себя от остальных каким-то маленьким заборчиком из разделочных досок, ножей, средств для мытья посуды и мытья пола.

Причем все эти «заборчики» строятся в квартире с тараканами. Не то чтобы их вид повергает в истерику — я учусь в меде и не раз их вскрывала в учебных целях. Но все-таки неприятно осознавать перспективу, что по тебе ночью кто-то станет ползать. Да и просто возникает ощущение, что ты живешь в каком-то нечистом месте. Из-за этого, впрочем, у меня довольно сильно понизился порог брезгливости.

Я научилась и тараканов спокойно давить, и чужие волосы из стока вытаскивать

На людях я, конечно, не буду через себя переступать, но когда ты наедине с собой, ты смотришь в этот забитый черными волосами сток, видишь, что ну не сливается вода, и понимаешь: «Ну, такая жизнь. Надо это убрать, иначе никак».

Отдельная тема — не совсем адекватные соседи. Для меня стало в какой-то момент неприятной нормой приходить домой и видеть соседку, которая ходит по общему пространству в одном полотенце. Я называла ее просто — Голая женщина.

Я, когда ее впервые увидела, сразу подумала о том, что подобный вид для коммуналки очень странен. Ты живешь в окружении чужих людей, в том числе мужчин. Это люди разного возраста, разного вероисповедания. Неужели трудно проявить уважение и одеться?

Однажды я зашла на кухню, которая разделяла жилые блоки, и увидела Голую женщину в новом наряде. Она, скажем так, раскрылась по-новому и вместо полотенца надела нижнее белье. Меня это просто выбесило. Тогда я написала первый в жизни донос — обратилась к хозяйке, чтобы она как-то повлияла на Голую женщину, сказала ей наконец-то одеться.

В общем, коммуналка, где бы она ни находилась, это всегда трудно и почти никогда не романтично. И если вы думаете о переезде в коммуналку — лучше этого не делать.

Если выбор стоит так, как стоял у меня (коммуналка или улица), —искать надо небольшие квартиры — до трех комнат. Чем меньше там живет людей, тем лучше.

«Сосед сказал, что его раскаляет моя непосредственность»

Анатолий, 20, снимал комнату в Москве, на Профсоюзной улице

В коммуналку я переехал, когда мне было 19. Это была трехкомнатная квартира, которая со времен постройки дома была поделена на три части с разными собственниками. Самая большая комната пустовала, средняя была занята соседом — одиноким мужчиной лет 50, давним жителем квартиры.

Третья и самая маленькая комната досталась мне. В ней мы с друзьями сделали косметический ремонт: отмыли окна, покрасили стены в белый цвет, покрыли морилкой и лаком старый комод. Получилось очень красиво. Знакомые шутят, что они мою комнату фотографировали чаще, чем свои домашние интерьеры. Загнездоваться получилось, а вот начать жить по правилам коммуналки — не очень.

В семье у нас принято провожать друг друга до порога. То есть, когда уходишь по делам, ты не утруждаешь себя манипуляциями с ключами: тебе пожелали хорошего дня и закрыли дверь с обратной стороны.

В коммуналке культура, разумеется, иная, и мне к ней очень трудно было приспособиться. Первое время я по привычке не закрывал дверь на замок, за что получал выговоры от соседа. Так что для меня стало обычным делом дойти до метро, усомниться в том, что я запер дверь, вернуться бегом в подъезд и пешком вбежать на пятый этаж — проверить себя не сознательность. Мне помогло записывать на видео момент, когда я поворачиваю ключ в двери. Таких свидетельств за полгода скопилось огромное количество — и у меня до сих пор не дошли руки почистить от них фотопленку.

Другой сюрприз коммуналки — внимание к счетчикам. Проблема в том, что счета за свет всем приходят отдельно, а вот за воду рассчитываться нужно по общей квитанции. Обычно сумму из нее делят на число жильцов, чтобы сильно не заморачиваться.

А тут случился июнь с его плановыми отключениями горячей воды, и я, добрая душа, стал раз в неделю пускать к себе помыться двух друзей из общаги. По итогам месяца набежала приличная сумма — и случился скандал. Сосед сказал, что его «раскаляет моя непосредственность».

Я в качестве извинений был готов оплатить воду за всех — и за себя (с учетом друзей), и за возмущенного соседа

Для меня было дикостью, что люди готовы кричать и повышать голос из-за денег. Ну никто же не умер! Тем более что виновник инцидента готов компенсировать произошедшее. Есть ощущение, что соседа просто раздражало, что для меня непривычны правила, по которым он жил всю взрослую жизнь и которые стал воспринимать как максимы.

Я чувствовал, что человек мне не рад, что ему наше сожительство в тягость. Поэтому у меня, наверное, за полгода так и не возникло ощущения дома в коммуналке. Мне понадобилось три месяца, например, чтобы переступить через себя и начать готовить на общей кухне. До этого был какой-то барьер, казалось, полное право пользоваться кухней в любое удобное время имеет только мой сосед — он все-таки комнату не снимает, а имеет в собственности.

Оттого жить я стремился максимально компактно: чтобы в комнате можно было и поспать, и привести себя в порядок, и разогреть готовую еду. Просто не хотелось лишний раз показываться в общем пространстве. Так что я выбрал жить как привидение: приходить домой поздно, чтобы с соседом точно не пересекаться, никак его не смущать и ни в чем его не ограничивать.

Несколько раскрепоститься помог другой неприятный эпизод. Однажды я шел по коридору в ванную и наступил в лужу. Оказалось, что в лужу мочи. Методом исключения пришел к выводу, что лужу сделал не кто иной, как мой сосед, и написал об этом хозяйке.

Обратиться к соседу, чтобы он убрал за собой, мне было неловко, так что лужу я вытер сам. На следующий день таких луж в коридоре было уже две. Хозяйка комнаты была в шоке и связалась с прошлыми жителями квартиры, от которых узнала, что мой сосед имеет свойство иногда уходить в запои: «Он не буянит, но вот где туалет находится, забывает».

Соседа обещали забрать, привести в чувство и сдать в вытрезвитель

В ожидании этого момента мне пришлось съехать к родителям на какое-то время. Через неделю я вернулся, чтобы взять кое-что из вещей и посмотреть, решена ли проблема.

В коридоре я увидел множество луж, в которых плавали окурки. Унитаз был весь в брызгах фекалий и походил на инсталляцию Джексона Поллока. Кнопка смыва не нажималась, как было видно, очень долго. На кухне громоздилась грязная посуда, лежала на боку открытая банка со скисшими опятами и запузырившимся маринадом.

Благо через неделю проблему все-таки решили. Сложно представить, как стыдно было передо мной хозяйке. Она освободила меня от оплаты за месяц и делала всё, чтобы я поскорее вернулся к нормальной жизни. К ней у меня никаких вопросов — только благодарность.

Претензий соседу я так и не высказал, зато почувствовал за собой право пользоваться кухней и приходить домой, когда захочу. Больших неудобств, чем он мне, я ему точно не доставил бы.

Плюс ко всему мне было по-человечески жаль его. Не знаю его судьбы, но мне кажется, в жизни одинокого пятидесятилетнего мужчины, имеющего за душой лишь машину и комнату в коммуналке, нет ни радости, ни перспектив. Это мышиная жизнь, которой врагу не пожелаешь. Съехал я в ноябре прошлого года с четким пониманием, что никогда не стану жить с незнакомцем под одной крышей.

«Ощущение, что ты в гостях, причем очень в гостях задержался»

Катя, 23, снимает комнату в Казани, на улице Карла Маркса

В Татарстан я переехала из Подмосковья. Казань — гораздо более доступный город, чем Москва, где я училась и первое время работала. Так что первой возможностью в относительно недорогом городе, которой я воспользовалась, стал съем жилья в историческом центре.

Сейчас я живу в красивой шестикомнатной квартире, в сталинке на улице Карла Маркса. В пешей доступности кремль, а через дорогу — лютеранский собор Святой Екатерины (а я Екатерина, так что звезды вообще замечательно сошлись). Кроме того, в моем доме жил и работал Натан Рахлин — великий татарский композитор. Мои друзья живут на улице, названной его именем, и каждый раз круто вызывать такси с улицы Натана Рахлина до дома, в котором он жил.

Специфика моей коммуналки в том, что я живу с собственниками. Это семья — мама, папа и двое детей. У этого есть свои плюсы. Во-первых, комнату арендодатели делали как под себя. Так что я не сталкиваюсь с частыми для коммунальных жителей проблемами вроде плохого ремонта, ободранных стен и неисправной сантехники. А еще я вообще не завожу будильник. Вместо него у меня хозяйские дети, которые всегда очень шумно идут утром чистить зубы. По их крикам и лепету я понимаю, что пора вставать.

С другой стороны, когда живешь с собственниками, сложно почувствовать себя дома. Есть ощущение, что ты в гостях, причем очень в гостях задержался.

Нелегко чувствовать себя свободно, потому что большинство вещей, которыми пользуюсь, мне не принадлежат

Бороться с этим помогают интерьерные решения. Занимаясь украшением комнаты, начинаешь чувствовать себя уютно. Недавно я купила себе красивый ковер с розовой кошкой, живые растения в горшках. А еще обклеила стену постерами и открытками, которые привезла из недавних путешествий в Ульяновск и Ижевск (пока живу в Казани, хочется объездить соседние регионы и крупные города).

Собственники оказались замечательными соседями. Мы мало общаемся, потому что живем в разном ритме и почти не пересекаемся. Когда же встречаемся, случаются милые моменты. По приезде с дачи меня кормят свежими овощами с огорода, дети иногда стучатся в комнату, чтобы поделиться угощениями с семейного застолья.

Помимо меня в квартире живет еще одна девушка. Моя комната маленькая и довольно темная, а ее — просторная, светлая и с балконом. Подобная разница соблазняет, и я как-то напросилась к ней на завтрак. Она повар и приготовила вкусную кашу. Мы завтракали на балконе с видом на историческую улицу и классно болтали. Это к тому, что, если хочешь в коммуналке получать положительные эмоции и теплые воспоминания, нужно не бояться применять навыки коммуникации.

Иногда, конечно, случаются неловкие ситуации — без них в коммуналке никак. Отец семейства, например, забыл как-то закрыть дверь в ванную, и я туда почти вломилась. Я быстро сообразила, что ванная занята, и захлопнула дверь. В любом случае я почти увидела мужа хозяйки принимающим душ. Было неловко, но я решила сделать вид, что ничего не произошло.

Единственная проблема сейчас в том, что я не могу готовить на общей кухне, а питаюсь готовой едой, что очень дорого. Во-первых, я до этого жила в квартирах с индукционной плитой. В коммуналке же обычная плита, с настоящим газом. Я такой газ не люблю, я его боюсь.

Во-вторых, готовка на общей кухне немного, знаете, возвращает в годы, когда мама учила меня готовить. Только ты в позиции неумехи не перед мамой, а перед незнакомым человеком, у которого ты хоть и за деньги, но всё же ощущение, что в гостях. Я понимаю, что решение вопроса с кухней меня бы озолотило. Тогда получится готовить дома и носить на работу лоточки, вместо того чтобы каждый день тратиться на готовую еду и доставки. В общем, я иду к этому.

Так или иначе, мне крупно повезло с квартирой. Даже учитывая то, что просмотр ее проходил онлайн, а знакомство с людьми и комнатой прошло по видеосвязи. Это, между прочим, очень рискованно. Всем советую не надеяться, как я, на удачу и принимать решение о съеме жилья только после личного знакомства с арендодателем и квартирой.

Потому что может быть как у меня, а может быть что-то вроде «одинокий мужчина, пущу пожить к себе молодую девушку, плата 15 000 рублей». То есть характер сожительства может оказаться очень сомнительным и даже небезопасным.

«Четыре человека сидят по углам и потеют»

Анастасия, 23, месяц жила в московском коливинге

В ту квартиру (официально она называлась коливинг) я переехала, когда окончила бакалавриат и лишилась права на вузовское общежитие. Изначально я думала, что делить комнату мне предстоит только с лучшей подругой. Оказалось, что помимо нас в комнате будут жить еще две девушки.

Всего квартира состояла из трех комнат, где жили восемь человек. Там было невероятно тесно, а шкафы ломились от вещей жильцов. Хорошо, что задержалась я там всего на месяц, воспользовавшись этим местом как транзитной зоной перед поступлением и переездом в Питер.

От коммуналки я ожидала общажной атмосферы. А так как с общежитиями мне всегда везло, ожидания от места, в котором я оказалась, были довольно завышенными. Первое, что разочаровало, — подбор людей, с которыми нужно было делить быт.

Оказавшись в коливинге, я обнаружила в соседках девушку, которая давно обещалась съехать, и женщину, приехавшую «покорять столицу» с одним рюкзаком. Она была театральным режиссером.

Спала она на полу — за отсутствием дополнительных спальных мест в комнате, рассчитанной на двоих, арендодатели просто кинули ей в проход между кроватями какой-то матрас.

До сих пор помню, как она сидела на нем и рассказывала истории о своей молодости и учебе в театральном. Главная проблема была в том, что она вообще не затыкалась и постоянно навязывала нам коммуникацию. Для меня спальное место — самое интимное пространство, и неприятным сюрпризом стало то, что тебя во время отхода ко сну могут донимать вопросами и рассказами о своей жизни.

Теснота приносила и бытовые неудобства. Летом прошлого года в Москве стояла ужасная жара. Мы жили с открытыми окнами, но от духоты это совсем не спасало, и находиться в комнате было невыносимо. Представьте: четыре человека сидят по углам и потеют. Причем одна из моих соседок сидела целыми днями дома и совсем не мылась. Сорокаградусную жару она терпела в одной и той же футболке и оставляла вокруг своего спального места кучу мусора. Запах стоял такой себе. Ночью легче не становилось. Было так же душно, только еще и с комарами.

Наши окна выходили на лесопарк, и комарье оттуда летело к нам в каких-то аномальных количествах

Моя семья родом из Сибири, и даже там, где всегда полно гнуса в силу климата, я не видела так много комаров. Они облепляли всех целиком и не давали спать ни нам, ни жившей с нами кошке, которая ночами выла от комаров и их укусов. Эта же кошка постоянно писалась и стабильно каждое утро оставляла в коридоре лужу. Несмотря на это, кошка — единственное теплое воспоминание из жизни в той квартире.

Тут важно, что я интроверт и очень люблю одиночество. Его и в психологическом, и в бытовом плане в той квартире очень недоставало. Меня раздражало, что вокруг много людей, которые имеют привычки, отличные от моих. Начиная с того, когда они ложатся спать и просыпаются, заканчивая тем, какое имеют представление о чистоте и гигиене.

На самом деле месяц в коливинге меня в моей интроверсии убедил и показал, что я вообще не могу жить с кем-то под одной крышей. Условно говоря, мне даже сложно представить, что мы однажды с молодым человеком съедемся. Я понимаю, что для меня это будет большой стресс.

Обложка: Maria Kuza / Shutterstock / Fotodom