В июле 1983 года, почти 40 лет назад, 11-летняя американская девочка Саманта Смит прилетела в СССР с миссией мира. Чуть раньше она написала письмо генеральному секретарю ЦК КПСС Юрию Андропову, настаивая на окончании холодной войны между США и СССР. Рассказываем историю Саманты, которая сегодня, кажется, стала еще актуальнее.
«Все началось, когда я спросила у мамы, будет ли война. По телевидению всегда бывает что-нибудь о ракетах и атомных бомбах. В тот день я смотрела научно-популярную программу, в которой ученые говорили о том, что ядерная война погубит Землю и что никто не сможет выиграть такую войну. Я вспомнила, как проснулась однажды утром и подумала: а что, если это последний день жизни на Земле?»
Так начинает свою книгу «Путешествие в Советский Союз» Саманта Смит — маленькая девочка из штата Мэн, США. В отрывке Саманта рассказывает, что подтолкнуло ее всего в 10 лет заинтересоваться темой ядерного разоружения и миротворчеством и начать серьезно обсуждать эту тему со своими родителями. Уже через несколько дней после первого такого разговора Саманта написала письмо генеральному секретарю ЦК КПСС Юрию Андропову и спросила с присущей маленькой девочке прямотой и непосредственностью, собирается ли он начинать ядерную войну с США, а если нет, то что он делает ради мира на земле.
Родители поддержали интерес и инициативу дочери и помогли ей с письмом «мистеру Андропову». Несколько месяцев на письмо не отвечали, и Саманта уже успела забыть о нем, пока в один из обычных будних дней ей в школу не позвонила американская журналистка. Она рассказала, что о письме написали в главном издании советской печати — знаменитой газете «Правда». Знала ли Саманта, что ее небольшое послание повлечет за собой череду удивительных событий и ей доведется совершить путешествие по СССР, познакомиться с первой в мире женщиной-космонавтом, увидеть Черное море и стать символом борьбы за мир во времена гонки вооружений?
Настойчивая Саманта
Саманта Рид Смит родилась 29 июня 1972 года в крошечном городке Хоултон штата Мэн, расположенного на северо-востоке США, на самой границе с Канадой. Отец Саманты, Артур Смит, был преподавателем английского и литературы в Университете штата Мэн — это небольшой государственный университет, наиболее известный тем, что его в свое время окончил писатель Стивен Кинг. Мать девочки, Джейн, работала социальным работником.
Саманта росла живым, любопытным и подвижным ребенком. Она любила спорт (играла в софтбол и хоккей на траве) и обожала животных — в ее доме жили несколько кошек и собака Ким. Саманта была вполне обычной девочкой, и на самом деле ее интерес к проблеме мира тоже не был таким уж особенным. Она родилась и выросла во времена холодной войны и гонки вооружений, когда противостояние между СССР и США становилось все более напряженным и страх войны был буквально разлит в воздухе (это фиксировали социальные исследования по обе стороны железного занавеса). Политики, принимавшие важные решения, получали множество писем от взволнованных граждан со всего мира, умолявших отказаться от ядерного оружия.
Дети эти настроения, конечно, тоже улавливали, а в некоторых странах им прямо рассказывали о близости ядерной войны и учили, что делать, если случится атомная бомбардировка. В СССР школьникам рассказывали, как обрабатывать раны от воздействия радиации, в США выпускали специальные обучающие фильмы и мультфильмы. Самый известный из них — «Duck and Cover» 1951 года, который не так давно оцифровали и выложили в интернет, где он стал своего рода мемом (очень страшным, на самом деле, ведь в этом фильме детей учат, что бомба может упасть на них в любую минуту). В общем, даже малыши знали об опасности войны и тоже обращались к мировым лидерам, Саманта в этом была совсем не одинока. Например, в статье «Правды» о письмах Андропову, где говорилось и про Саманту, был упомянут еще один американский подросток, который писал в СССР с призывом о мире, — 14-летний Эндрю Броумэн из штата Небраска.
Свое письмо Юрию Андропову Саманта написала в ноябре 1982 года. Статья об этом и других письмах, которые присылают генеральному секретарю взволнованные американцы, вышла в «Правде» 11 апреля 1983-го (не 19-го, как пишут некоторые российские СМИ). Надо сказать, сам Андропов девочке сначала не ответил — отцу Саманты пришлось раздобыть газету «Правда» и найти переводчика, чтобы понять, как письмо было встречено в СССР. В статье о Саманте писали довольно снисходительно — автор текста, некий Г. Васильев, подчеркивал, что маленькая американская девочка «неверно» думает об СССР, но ей это вполне можно простить, ведь Саманте всего 10 лет.
Снисходительный комментарий и отсутствие ответа не удовлетворили девочку. Она решила проявить настойчивость и написала еще одно письмо — теперь уже на имя главы посольства СССР в Вашингтоне Анатолия Добрынина. В письме она спросила, ответит ли Юрий Андропов, и специально подчеркнула, что во всей этой дискуссии ее возраст не имеет никакого значения.
На второе письмо настойчивой девочки генеральный секретарь уже не мог не отреагировать. Через неделю ей домой позвонил незнакомец, говоривший с сильным русским акцентом, и сообщил, что со дня на день на местную почту придет ответ. Так и случилось: Андропов написал Саманте большое письмо, где называл девочку смелой и честной и сравнивал с Бекки, подругой Тома Сойера из книг Марка Твена. Андропов заверял Саманту, что в СССР никто не хочет войны, а главное, приглашал ее с семьей приехать в гости и убедиться в этом самой.
Мавзолей, Петергоф и лагерь «Артек»
Получив письмо от Андропова, Саманта Смит в одночасье стала знаменитостью. В этот же день, вернувшись из школы, она застала у дома толпу журналистов и телерепортеров. Ее стали приглашать на интервью и передачи, где Саманта живо и непосредственно рассказывала о мире во всем мире и дружбе всех детей. Девочка оказалась чрезвычайно фотогеничной — и очень быстро обзавелась поклонниками по всему свету (один из них даже преследовал ее).
Знаменитая поездка в СССР состоялась в июле 1983 года и заняла всего две недели. Впрочем, судя по описаниям Саманты, эти недели стали чрезвычайно богатыми на события. Сначала девочку ждал долгий перелет — из штата Мэн в Бостон, потом в канадский Монреаль, а дальше 9 часов над океаном с посадкой в аэропорту Шереметьево. В Москве она с родителями поселилась в гостинице «Советская», где ей преподнесли великолепный торт, фрукты и разные угощения. Советская сторона предоставила гостям двух гидов, которые показывали им Москву.
Набор достопримечательностей, которые посмотрела Саманта, был вполне классическим: Красная площадь, Кремль, самые красивые станции московского метро, Мавзолей с телом Ленина («Владимир Ленин — как Джордж Вашингтон у нас в США», — объясняла она в своей книге американским читателям). Саманта возложила цветы на Могилу Неизвестного Солдата и на могилу Юрия Гагарина. Были в ее программе и более соответствующие возрасту развлечения, например Театр кукол, цирк и Музей игрушки в подмосковном Загорске. В Москве Саманта познакомилась с первой женщиной-космонавтом Валентиной Терешковой. Кстати, с Андроповым она в результате так никогда и не встретилась: генеральный секретарь к тому времени уже был глубоко больным человеком, который большую часть своей жизни проводил в больнице на гемодиализе — у него отказывали почки.
Из Москвы девочку повезли в Крым — в образцово-показательный пионерский лагерь «Артек»
В «Артеке», по воспоминаниям вожатой Ольги Сахатовой, девочка решила жить не с родителями в гостинице, а с детьми — она поселилась с десятью другими девочками и особенно подружилась с одной из них, Наташей, которая сопровождала ее потом всю оставшуюся поездку. Конечно, Саманту не отпускали просто так, свободно общаться с детьми и взрослыми: «из кустов» за ней постоянно наблюдали сотрудники госбезопасности, вспоминает Ольга Сахатова. Но это не останавливало Саманту: она общалась с ребятами на смеси языков и жестов, участвовала во многочисленных праздниках, пела песни и даже пыталась есть в лагерной столовой. Впрочем, от советских сосисок все же отказалась: ее смутил их цвет.
«Как только самолет приземлился в симферопольском аэропорту и Саманта, улыбаясь, спустилась по трапу, к ней бросились ребята — члены пионерского штаба «Артека»: они приветствовали свою сверстницу на крымской земле. Кроме них и Саманты, в «рафик» поместились вожатая и баянист— какой же путь без песни? Мама Саманты изъявила желание тоже ехать с ребятами.
— Я не поеду, — сказала переводчица, — ребята должны знать английский.
А ребята-штабисты растерялись. Конечно, почти все они изучали английский, некоторые, например ленинградка Наташа Каширина и москвичка Аня Богатова, учились в «английских» школах, но одно дело — отвечать на уроке, и совсем другое — общаться с настоящей американкой.
Выручила американцев сама Саманта. Она так хорошо улыбалась, так была приветлива, что наши ребята перестали смущаться и, сначала робко подыскивая слова, потом все более свободно начали рассказывать о Крыме, о Симферополе. Увлеклись, когда речь пошла о любимом «Артеке». Даже попытались передать артековские легенды о горе Кузнец, Аю-Даге, на которой живет Абсолют. Ночью, когда все спят, он спускается с гор и дарит детям чудесные сны.
— Слип? Нет, нет, я не хочу спать, — замотала головой Саманта, и все рассмеялись… Когда не хватало слов, помогали жесты, улыбки».
Из статьи «Я за мир на всю жизнь. Гостья советской страны — американская школьница Саманта Смит», «Комсомолец Кубани», номер от 23 июля 1983 года
В Крыму Саманта посмотрела Ялту и Алупку, местный совхоз и садоводческую станцию, где выращивали гигантские экспериментальные фрукты и ягоды, а потом направилась в Ленинград: там ее ждал Эрмитаж, Петергоф и Мариинский театр (тогда — Театр имени С. М. Кирова). Из Ленинграда девочка на поезде поехала обратно в Москву, по пути выпив чаю из нарядного самовара, а оттуда отправилась домой. За ней неотступно следовали журналисты со всего мира, ловившие каждое ее слово и документирующие каждый жест. Впрочем, Саманту такое внимание как будто не смущало: она активно делилась с ними своими впечатлениями, например тем, что ленинградские дворцы ей понравились, а вот белые ночи не слишком: они мешали заснуть.
Весь мир был очарован непосредственной девочкой с широкой улыбкой и немного угловатыми движениями. Впрочем, было и много критики — в первую очередь родителей Саманты. Многие обвиняли их в том, что они позволили использовать своего ребенка в политических играх. На контрасте со счастливой и показательной историей Саманты зловеще выглядела история другой девочки — Ирины Тарнопольской из Харькова. Отец Ирины был политическим заключенным, отбывавшим трехлетний срок в исправительном лагере. Девочка тоже написала Андропову с просьбой освободить отца. Но письмо не подействовало — Юрия Тарнопольского отпустили только в 1987 году, и он сразу же покинул СССР.
«Что ты хочешь пожелать всем детям?»
По возвращении из СССР Саманта стала получать многочисленные предложения о съемках в кино и даже о проведении интервью с известными политиками Демократической партии США, которых Саманта расспрашивала о том, как они будут добиваться мира во всем мире и защищать детей. Фотогеничность и природное обаяние девочки оценили в Голливуде. Саманта начала актерскую карьеру, снявшись в нескольких сериалах. Возможно, девочку ждало бы великое будущее, если бы не ужасная трагедия: 25 августа 1985 года, когда она вместе с отцом возвращалась со съемок, их самолет потерпел крушение при посадке. Все пассажиры и оба пилота погибли. Саманте Смит было всего 13 лет.
Внезапная смерть американки, которая совсем недавно посетила Советский Союз с миссией мира, конечно, казалась подозрительной. Поползли слухи, появились многочисленные теории заговора, одна причудливее другой: по одним версиям, убийство Саманты организовало КГБ, по другим — ЦРУ. Многие из этих мифов пережили холодную войну, хотя, судя по многочисленным экспертизам, речь все же шла именно об обычной аварии — нелепой и печальной случайности, прервавшей жизнь талантливой и смелой девочки в самом ее начале.
«Что ты хочешь пожелать всем детям?» — такой вопрос задала Саманте Ариадна Николаенко, советская журналистка, которая общалась с девочкой во время ее поездки по СССР. «Я хочу пожелать, чтобы дети жили, не думая о войне», — ответила ей Саманта.
С момента смерти девочки прошло уже почти 36 лет, завершилась холодная война, нет больше государства СССР, а эти слова остаются актуальными и важными. Миссия Саманты Смит живет в усилиях сотен активистов за мир, дипломатов и целых организаций. Некоторые из них носили и носят имя смелой девочки, которая не побоялась написать большому и важному взрослому и спросить у него прямо о самом насущном: «Что вы делаете, чтобы не было войны?»
В статье использованы материалы из книг Саманты Смит «Путешествие в Советский Союз» (русскоязычное издание) и Александры Архиповой и Анны Кирзюк «Опасные советские вещи: Городские легенды и страхи в СССР», статей «Children Diplomacy During the Late Cold War: Samantha Smith’s Visit of the „Evil Empire“» (2019) и «Samantha Smith in the Land of the Bolsheviks: Peace and the Politics of Childhood in the Late Cold War» (2018), а также подборка воспоминаний «25 лет спустя: история Саманты Смит глазами очевидцев», выпуск газеты «Правда» от 11 апреля 1983 года и письмо Саманты Смит Юрию Андропову (хранится в Российском государственном архиве новейшей истории).
На обложке: Саманта Смит (в центре) во Всесоюзном пионерском лагере «Артек». Фото: RIA Novosti archive, image #793152 / Yuryi Abramochkin / CC-BY-SA 3.0
пропаганду мира, который американской верхушке не нужен, т. к. не приводит к обогащению.