Каждый вечер писатель и наш колумнист Маша Трауб составляет график виртуальной активности следующего дня. Самоизолированных в этой квартире четверо: она с мужем, сын и дочь. У мужа — конференции и лекции в режиме онлайн, у сына-студента — занятия, семинары. У Маши — рабочие записи. Она рассказывает, как её семья справляется с тотальным переходом в онлайн.

Вообще, программу Zoom наша семья освоила раньше многих благодаря дочке, точнее ее тренерам. Дочь Сима занимается художественной гимнастикой, и она была быстро переведена на тренировки в онлайн-режиме. Четыре раза в неделю папин кабинет, он же семейная библиотека и самая просторная комната в квартире, превращалась в спортзал. Туда же переместились табуретки из кухни, на которых Сима сидела в шпагатах с «провисом». Люстра не выдержала «работы с предметами» — мяч, скакалка, булавы. Минус четыре лампочки, два ободка на плафонах и один плафон.

Мой ноутбук стал общим с дочкой. Потом я и вовсе его лишилась: Сима проходила уроки на образовательной платформе, которую несколько лет назад опробовал и полюбил еще мой сын, когда он был абитуриентом. Дочь — перфекционистка, страдающая синдромом круглой отличницы — боялась, что пропустит важные темы по школьной программе. Все было хорошо, пока у нее не началось официальное, то есть школьное, дистанционное обучение.

В какое время подключаться? Куда вводить коды и идентификаторы конференций? Каковы требования к внешнему виду? Ко всему этому мы не были подготовлены

На первую онлайн-тренировку девочки вышли в пижамах, теплых растянутых носках и с распущенными волосами. Тренер орала так, что было слышно в соседней комнате на конференции у отца семейства по проблеме долгосрочных последствий пандемии.

— Кто там плачет? Сима рыдает, что ли? Или Катя? Звук у всех отключили! Ноутбуки, телефоны на пол опустили! Зачем нам их лица? Нам стопы видеть надо! Девочки, кто не будет работать, отключу! Родители, свет нормальный сделайте! Не появляйтесь на заднем фоне — отвлекаете!

Мы нашли идеальную по объему книгу, которую подкладывали под ноутбук, и точку, где тренерам были видны стопы. Девочки поворачивались нужным боком, страдали молча, поскольку их все равно никто не слышал.

На первом школьном классном часу в режиме онлайн моя Сима сидела в домашнем платье с аккуратно заплетенной косой. Порывалась надеть школьную форму. Классная руководительница собиралась сообщить детям расписание онлайн-уроков.

— Ой, я не могу так учиться! — закричала Полина. — Я толстая в экране!

— Хи-хи, хи-хи!

— Я что-то нажала и никого не вижу.

— Так, все замолчали и слушаем меня. Я буду сообщать в чате, какие учителя смогут подключаться к дистанционному обучению. Сейчас некоторые на больничном.

— Ой, нееееет!

— Че? Я все прослушала!

 — Алиса, господи, что с волосами? И с лицом? — воскликнула классная руководительница.

— Я покрасила. Всю голову вместе с лицом.

— Надеюсь, к маю отмоешься.

— Кто такой Ленчик-могила? — строго спросила классная. — Машенька, на следующий урок ты должна подготовить доклад!

— Я не Машенька, а Юля. Это моей мамы ноутбук.

— Так, дети, попросите родителей, чтобы вас ввели под вашими именами и фамилиями. Иначе учителя будут путаться! И никаких могил чтобы!

— Кто-то фоткает!

— Кто фоткает экран?

— Меня не надо фоткать! Я жирная!

— Дети, у вас есть вопросы?

— У матросов нет вопросов!

— Аня удалилась из конференции. Ей надо назад? А всем можно удаляться? А в чате можно писать?

— Так, все успокоились! Мы должны проявить ответственность… Староста! Обзвонить всех отсутствующих и узнать причину!

— Врагу не сдается наш гордый варяг, — запел Петя, — пощады никтооо не желаает!

— А я покушать не успел. Че, баб? Не, не могу! Бабушка зовет обедать, суп согрелся.

— И я не успел покушать.

— И я.

— А я успела.

— Так, не покушать, а поесть! Суп греем заранее и съедаем, чтобы не отвлекаться! Все поняли?

— А что бабушке сказать?

— Апчхи!

— Будь здоров!

— Будь здоров!

— Будь здоров!

— Так, записываем, следующая конференция состоится…

— Я забыла, как писать.

— В 12:00. Никто не опаздывает. Подключаемся вовремя!

— Нееееет! Аааааа! Я еще сплю в это время!

— А я в пижаме!

— А я в трусах!

— Так, всем быть в приличном виде! Суп съесть!

— А котлету есть?

— Говорят, что мы летом будем учиться.

— Я не буду.

— И я.

— И я.

— У бабушки кастрюля с супом сгорела.

— Так есть котлету или нет?

— Я точно не проснусь к двенадцати. Это невозможно!

— И еще! Не заходите в другие конференции! Настя вчера появилась на моем уроке у одиннадцатиклассников! Это то же самое, как если бы Сева ушел с математики и появился на уроке русского!

— Почему сразу я? Я бы на физру пошел!

Тут же пришло сообщение в родительском чате: «Уважаемые родители! Проследите за детьми! Это полное безобразие, как проходит видеоконференция! Дети смеются, прыгают, перебивают, едят! Пихают в экран домашних питомцев! Одна девочка всех напугала крысой!»

— Это не крыса, а морская свинка! Дочь кормила ее морковкой, — ответила мама девочки и свинки.

— Она лежала на диване в пижаме! — возмутилась глава родительского комитета.

— Нет, значит, это не мы, — обрадовалась мама, — моя одетая была.

— Петя опять пел! А Женя ел! Чтобы никто больше не пел и не ел!

— А вот вопрос. Почему у второй группы английского на один урок больше, чем у первой? — возникла в чате еще одна мама.

— Вам же лучше, — ответила глава комитета.

— Нам же хуже, — отреагировала мама.

Zoom не справляется с нагрузкой и выбрасывает детей из конференции. Дети этим пользуются. Родители уже утомились фотографировать, копировать, пересылать и прикреплять домашние задания в электронный дневник, который иногда подолгу висит. Я отдала дочке и свой телефон, куда поступают коды, идентификаторы и расписание уроков-конференций. И вообще осталась без средств связи.

Сын, если я появляюсь на пороге его комнаты, вцепляется в ноутбук и говорит голосом Маши из мультика про Машу и Медведя: «Мое! Не дам!»

Мы курсируем с гаджетами по квартире согласно расписанию. Если мне нужен интерьер для съемок, я занимаю кабинет. Дочь перемещается в комнату брата, муж — в гостиную. Муж проводил конференцию в собственном кабинете, который не успели убрать после тренировки дочки. Конференция была признана очень удачной, современной, даже модной. На заднем фоне виднелись не только книги, но и булавы, лента, гантели, кубики, коврик и прочие спортивные аксессуары.

Сын, лишенный своего укрытия, поскольку я использую его кресло для записей, а дочь — его стол для уроков, покорно зарывается в кровать, чтобы не портить фон матери и сестре.

Что такое самоизоляция? Обычная семейная жизнь. Общие интересы, взаимопомощь, когда старший брат вспоминает курс математики за пятый класс и помогает пройти тест сестре. Когда я рано утром стою у плиты уже с накрашенными ресницами и алыми губами, в красивой блузке и лихорадочно дожариваю мегаяичницу на всю семью, потому что у меня скоро запись. У нас больше нет личного пространства и личной жизни. Коды и пароли от всех имеющихся в доме гаджетов знают все члены семьи. Иногда муж ведет конференцию под именем Серафима, а я выступаю как Василий или меня принимают за секретаршу мужа: «Маша, передайте Андрею Владимировичу…»

Не знаю, как остальные мои близкие, но я счастлива. Хотя бы потому, что мне не приходится десять раз просить, чтобы кто-то вынес мусор и сходил за хлебом. Все бегут наперегонки, роняя тапки.

Фото: Shutterstock (i-muistudio)