Есть люди, которых мы не знаем лично — но доверяем им безоговорочно, потому что поверили им ещё в детстве и они ни разу нас не обманули. Астрид Линдгрен — как раз из них. А День защиты детей — хороший повод перечитать её мысли о воспитании и не только.

Трудно уловить ту тонкую материю, из которой скроен талант больших детских писателей. Ведь явно же не из навыка «писать по-детски» и «всех любить» — скорее уж наоборот. Из тонкой иронии и рефлексии. Из умения видеть людей насквозь и готовности отстаивать свою частную жизнь перед посторонними. Из трудных решений и умения радоваться несмотря ни на что.

А ещё — и это, наверное, самое важное — из желания сохранить в себе ребёнка, запомнить, что ему интересно и от чего ему бывает весело. Говорят, Астрид Линдгрен и в 80 лет забиралась на деревья, играя с внуками. Она всю жизнь говорила с детьми не «по-детски», а на одном с ними языке — и в то же время умела напомнить взрослым, что все когда-то были детьми, которым хотелось любви и понимания.

Любви и понимания — это главное.

Борьба за мир во всём мире начинается в детской комнате. С воспитания будущих поколений.

Самое страшное — это когда ребёнок не умеет играть. Такой ребёнок похож на маленького скучного старичка, из которого со временем вырастает взрослый старец, лишённый, однако, основного преимущества старости — мудрости, ведь ей неоткуда взяться, когда в человеке не развиты фантазия и благородство, а значит, нет ни смелых идей, ни глубоких мыслей, ни чувств.

Детство без книг — это не детство. Это как будто вас отгородили от волшебного места, где можно по-настоящему стать счастливым.

Э-хе-хе, сколько же родителей не смыслят в любви ни бельмеса, ни как её дарить, ни как принимать. Иногда на улице встречаешь матерей, которым доверять детей вообще нельзя. Можно только вообразить, что творится у них дома. Ведь там дети беззащитны. Мне кажется, жестокое обращение с детьми со временем только усугубляется, люди недовольны собственной жизнью и вымещают на самых слабых, кто не может постоять за себя.

По-моему, даже мальчики и мужчины должны иметь право поплакать, это совершенно неправильно — запирать свои чувства внутри, сдерживать и не давать им выхода… Помню, брат мне рассказывал о несчастном солдате-срочнике, который служил вместе с ним (годы так в 20-е), у них были ужасно тяжёлые учения, они мёрзли, голодали и вообще страшно мучились, и в конце концов один из солдат заплакал. С тех пор к нему иначе не обращались, кроме как «ты, плакса», — представляешь, как жестоко! Но, по-моему, молодёжь теперь всё-таки не так сурова к парням, если они плачут.

Мало что можно вбить в ребёнка, но нет предела тому, что можно из него выжать.

Так что же, если мы будем воспитывать своих детей без насилия, то произведем новую породу человека, который будет жить в состоянии вечного мира? Только автор книг для детей может быть настолько простодушен, чтобы поверить в такое! Но я хорошо понимаю, что это утопия! Конечно же, в нашем больном и страдающем мире множество вещей, помимо детей, требуют внимания, если мы хотим достичь мира. Даже сейчас, когда на планете в основном царит мир, даже сейчас в нем есть много несправедливости, жестокости и насилия, и наши дети, конечно, не могут закрыть глаза и не видеть этого. Они видят это, слышат это и читают про это каждый день, и, несомненно, в них зарождается убеждённость, что насилие — естественный инструмент человеческих отношений. Но что мы можем сделать у себя дома, так это показать им, что есть и другой путь прожить нашу жизнь — и это любовь и понимание.

Иногда чувствую себя мамой-птицей, которой надо накормить десятерых голодных птенцов. Они сидят, разинув клювики в ожидании еды, и я даю им столько, сколько могу дать.

Если довольствоваться случайной работой, которая тебе на самом деле не интересна, то и жить радости мало.

Возможность быть одной — это просто невероятное счастье: заниматься собой, иметь свое мнение, самостоятельно действовать, самой решать, самой устраивать свою жизнь, спать, думать, о-о-о-о!

У меня гостят родители, уедут они в начале следующей недели. Они уже очень старенькие и уставшие от жизни, но вместе с тем бодрые и довольные. Говорят, это их последний приезд в Стокгольм, и мне, конечно, грустно такое слышать. Пока они здесь, я изо всех сил стараюсь быть хорошей дочерью (в другое время, разумеется, тоже, но когда они приезжают, я прилагаю невероятные усилия, чтобы им было хоть чуточку хорошо).

Дайте детям любовь, больше любви и ещё больше любви — и здравый смысл придёт сам собой.

Если я скрасила хотя бы одно-единственное печальное детство, значит, я чего-то добилась в своей жизни.

Материал подготовлен по книге «Ваши письма я храню под матрасом», издательство «Белая ворона».