Сейчас чтобы быть самым крутым в классе недостаточно даже последнего айфона. А ещё 25 лет назад сокровищем казался вкладыш от жвачки, а обладатель «тетриса» мог устанавливать любые законы, сопровождая их фразой «а то не дам поиграть». Мы вспомнили 14 вещей, о которых в разное время мечтали все школьники без исключения.

1980-е

Лизуны

Лизуном звали зелёного призрака из «Охотников за привидениями». Он мог проходить сквозь стены, оставляя за собой след из зелёной слизи. Игрушку, которая сейчас известна как «лизун», выпустила ещё в 1976 году компания Mattel, и называлась она «слайм». Но именно после премьеры «Охотников» в 1984 году баночки с зелёными желеобразными субстанциями появились в карманах у каждого школьника. Лизуны стали настоящим кошмаром для учителей — дети отвлекались на уроках, играя с ними под партой, а пятна от лизунов на потолке стали привычной частью интерьера любого класса. Сейчас лизуны по-прежнему популярны, и родителям младшеклассников регулярно приходится покупать эти липкие комочки. А некоторые даже научились делать лизунов сами в домашних условиях.

Вкладыши из жвачек

В 70-е годы одну пластинку могли жевать всем классом: в СССР она не производилась, так как считалась символом буржуазного образа жизни, и заполучить привезённую из-за границы жвачку было большой удачей. В 1975 году после матча по хоккею с канадской сборной на ледовой арене в «Сокольниках» советские подростки устроили давку из-за жвачки, которую раздавали канадские игроки. Тогда погиб 21 человек. После этого в СССР начали производство отечественной жвачки, но даже в 80-е годы импортная жвачка оставалась предметом культа среди школьников, так как была вкуснее, красочнее и, главное, содержала коллекционные вкладыши.

Одной из первых и, наверное, самых известных жвачек, была голландская «Donald». Вкладыши с мини-комиксами из жизни диснеевских персонажей ценились даже выше, чем сама пластинка. В 90-х годах школьники активно менялись картинками автомобилей и мотоциклов из турецкой жвачки «Turbo», которая к тому же была очень вкусной. Коллекционеры собирают вкладыши «Turbo» до сих пор, несмотря на то что производство жвачки прекратилось в 2007 году. Картинки из самых первых серий, конечно, ценятся дороже. Всего было выпущено 11 серий — это более 1600 вкладышей.

«Электроника ИМ» («Ну погоди!»)

За десять минут игры в «Волк ловит яйца» многие советские школьники были готовы отдать даже дефицитную жвачку. Эта игра была самой популярной среди первых советских портативных игр под маркой «Электроника». Устройства работали от батареек-таблеток и были максимально простыми — на каждом была только одна игра и минимум кнопок. Кнопки «Игра А» и «Игра В» позволяли выбрать сложность, а третья кнопка — посмотреть время. У каждой игры был свой порядковый номер. К примеру, «Ну, погоди!» называлась «Электроника ИМ-02», где аббревиатура «ИМ» означает «игра микропроцессорная».

Игры «Электроника» были клонами игр серии Game & Watch от Nintendo, которые выпускались в Японии с 1980 по 1991 год. К примеру, «Ну, погоди!» была аналогом Nintendo EG-26 Egg, а «Весёлый повар» — Nintendo FP-24 Chef.

Масштабные модели 1:43

Уменьшенные модели автомобилей с открывающимися дверцами салона, капотом и багажником, крутящимся рулём и с настоящими стёклами изначально выпускались не для коллекционирования. Считалось, что масштаб 1:43 лучше всего подходят для демонстрации автомобилей заказчикам. Первые модели такого масштаба появились в Великобритании. Сперва это были модели поездов, а позже стали «масштабировать» и автомобили. После появления моделей в открытой продаже в СССР они стали очень популярными среди коллекционеров. Обладание точной копией настоящего автомобиля могло быть предметом настоящей гордости для школьника.

Тетрис

Тетрис изобрёл советский программист Алексей Пажитнов. В конце 70-х — начале 80-х годов популярным вариантом интеллектуального досуга стало разгадывание головоломок полимино. В этой игре нужно было уложить в требуемую форму плоские геометрические фигуры, составленные из нескольких одноклеточных квадратов. По числу квадратов различались виды головоломок — самые простые назывались мономино, а каждая фигура гексамино состояла из шести квадратов. Самым известным было пентамино — пятиклеточное полимино — и именно эту игру хотел воссоздать на компьютере Пажитнов. Но вычислительных мощностей того времени хватило только на тетрамино, которое позже стали называть просто «тетрис».

---

1990-е

Анкеты

Сейчас всю информацию о музыкальных вкусах и любимых книгах можно найти в профиле социальной сети, но раньше она хранилась на страницах клетчатых тетрадок. На первой странице писались вопросы, сначала простые — «имя», «возраст», «знак зодиака», затем сложнее — «любимое блюдо», «любимый актёр», «лучшие друзья». А главный вопрос, ради которого всё и затевалось, — «кто тебе нравится?». Анкеты чаще всего делали девочки и пускали по классу в надежде, что после того, как её заполнят подружки, о которых и так всё известно, она попадёт в руки того самого мальчика, с которым они уже год не решались заговорить. Но в школьной тетради нельзя установить «обязательные поля», которые «со звёздочкой», поэтому чаще всего самый важный вопрос просто пропускали, а если и отвечали, то писали «не знаю» или «не скажу».

Футболка с «Титаником»

В ночь с 14 на 15 апреля 1912 года «Титаник» потерпел крушение в северной Атлантике, столкнувшись с айсбергом. В 1997 году «Титаник» снова терпел крушение, но на этот раз за ним наблюдали миллионы зрителей по всему миру. Фильм Джеймса Кэмерона стал культовым, побив все рекорды кассовых сборов. В России «Титаник» вышел в феврале 1998, и уже к весне почти у каждой девочки была футболка с Джеком и Розой, а песню Селин Дион «My Heart Will Go On» играли на всех выпускных.

Геймбой

«Геймбой» пришёл на смену «Тетрису» и «Электронике». Портативное игровое устройство Game Boy было разработано той же японской компанией Nintendo, что и прототип «Электроники» Game& Watch. У первых «геймбоев» был небольшой чёрно-белый экран, но постепенно само устройство становилось меньше, а экран занимал всю большую площадь, а в 1998 году появился Game Boy Color с цветным экраном, для которого было выпущено более 700 игр разных жанров. Самыми популярными были игры про покемонов и про усатого водопроводчика Марио.

Многоцветные ручки

Подчёркивать прилагательные в школе положено зелёной ручкой, названия темы выделять чёрной, а для того, чтобы исправить оценку учителя в дневнике, как нельзя лучше подходит красный цвет. В середине 90-х появились «толстые» многоцветные ручки — одна такая могла заменить собой весь пенал. В корпусе ручки помещалось до 10 стержней разных цветов, которые переключались рычажками. Учителя ругались, что такие ручки портят почерк, но какая разница, если тебе завидует весь класс.

Тамагочи

Появление «Тамагочи» исполнило мечту миллионов детей — иметь домашнего питомца, которого можно было бы брать с собой в школу. Название игрушки происходит от японского слова «tamago» — «яйцо» и английского «watch» — «смотреть». Самые первые «Тамагочи», которые выпустила в 1996 году японская компания Bandai, были сделаны в форме яйца с черно-белым экраном и тремя кнопками.

По легенде Тамагочи были инопланетными созданиями, прилетевшими на Землю, чтобы изучить её. Оболочки в виде яиц защищали их от земной атмосферы, но кроме этого, они нуждались в постоянном удовлетворении своих потребностей: их нужно было кормить, водить в туалет и играть с ними. С настоящими питомцами «Тамагочи» сближало то, что их нельзя было оставлять без внимания. В первых версиях игры не было возможности нажать на паузу, и забытый на полдня питомец мог погибнуть. Тогда пластмассовая игрушка становилась бесполезной — перезапустить игру было нельзя. При должном уходе «Тамагочи» мог прожить около месяца.

---

2000-е

Сотки (фишки)

Изначально сотки — не что иное, как картонные крышки от бутылок из-под молока. Их история начинается на Гавайях — именно там ещё в 1920-х жители копили крышки и играли ими, ориентируясь на правила старинной японской карточной игры «Мэнко», завезённой на остров переселенцами. Новый всплеск интереса к игре возник в 90-х годах, когда учителя начальных классов стали использовать старые фишки в школах для обучения детей арифметике. Тогда же интерес к игре заметила компания по производству сока и стала прикладывать комплект фишек с логотипом POG к каждой пачке. Pogs — так сейчас называют сотки во всём мире.

К концу 90-х годов в мире было уже несколько сотен видов соток, их коллекционировали, по ним проводились масштабные турниры. Сотки стали любимой азартной игрой и для российских школьников, которые рубились в них на переменах и менялись, пополняя свою коллекцию. Сотки издавались сериями: например, были серии с персонажами мультфильмов («Том и Джерри», «Симпсоны», «Покемоны»), комиксов («Бэтмен»), были даже сотки «Барби» и с «Незнайкой на Луне».

Дневники с «Гарри Поттером»

В июне 1997 года небольшое издательство «Блумсбери» (Bloomsbury) выпустило первую книгу никому не известной писательницы Джоан Роулинг. История о юном волшебнике стала бестселлером, и дети по всему миру начали открывать двери «Алохоморой» и варить зелья во дворе школы. Но настоящий бум школьной канцелярии с Гарри Поттером начался после выхода в 2001 году фильма «Гарри Поттер и философский камень». Записывая домашнее задание в дневник, с обложки которого смотрели Гарри, Рон и Гермиона, можно было представлять, что тоже учишься в «Хогвартсе», а на завтра нужно выучить не стихотворение Пушкина, а состав Оборотного зелья.

Постеры с Наталией Орейро

Певица Наталия Орейро для всех девчонок была в первую очередь Милагрос — сиротой из аргентинского сериала «Дикий ангел», который в России впервые показали по РТР в 1999 году, а затем несколько раз повторяли. После уроков школьники всех возрастов бежали домой, чтобы подпевать непонятным словам из песни «Cambio Dolor», которую Орейро пела в заставке к сериалу. А под кроватью стояла коробка, где были вырезки из журналов, значки и блокноты с её изображением. Среди школьников особенно ценились постеры с Орейро, которые можно было найти в подростковых журналах «о звёздах». Их выменивали на переменках, а затем завешивали комнату так, что не было видно обоев.

Ручки со стирающимися чернилами

Ещё в 1960-х годах советские школьники использовали чернильницы, а меньше чем через 50 лет гелевые ручками оранжевых или кислотно-зелёных цветов уже никого не удивляли. Особым шиком стало иметь в пенале ручку с блёстками, с золотой или серебряной пастой, а ещё круче — если ручка писала обычными синими чернилами, которые очень вкусно пахли. «На, понюхай!» — демонстрировали школьники своим одноклассникам тетрадки со свеженаписанными диктантами, от которых исходил сладкий аромат.

От ручек с блёстками в школе было мало пользы — ими можно было разве что выделять названия темы, а пахнущие чернила нередко раздражали учителей. Но появившаяся ручка со стирающимися чернилами быстро стала действительно необходимым предметом в пенале: насколько чище стали тетради и лучше оценки тех, кому их снижали за «грязь». Школьники писали одним концом ручки, стирали другим и чувствовали себя то ли волшебниками, вшпионами. Учителя снова были не в восторге от такого «нововведения» и запрещали пользоваться ими на уроках, но следы невидимых чернил не так-то просто различить.