10 главных фильмов о школе, которые можно пересматривать бесконечно
10 главных фильмов о школе, которые можно пересматривать бесконечно
В 2019 году исполняется тридцать лет культовому фильму «Общество мертвых поэтов» Питера Уира. Талантливый преподаватель литературы Джон Китинг в исполнении Робина Уильямса стал для многих образом идеального учителя. Вспоминаем этот и другие фильмы, которые навсегда изменили наш взгляд на школу.
1. «Ноль за поведение» (Жан Виго, 1933)
Ранний школьный фильм, уже звуковой, но ещё с приметами немого кино. Подростки из частного французского пансиона восстают против муштры, правил и распорядков заведения. Это ещё и сюрреалистичный бунт против реальности: дети выпадают из ритуальной взрослой жизни просто потому, что по-другому соотносятся с миром. Герои в ночных рубашках устраивают кавардак, вспарывают пуховики и поднимают флаг детской утопии.
Французские власти немедленно запретили фильм, и показан он был лишь после Второй мировой войны. На большом экране его не увидел и сам режиссёр Жан Виго, снявший ещё один великий фильм, «Аталанта», и погибший в 29 лет. Но именно «Ноль по поведению» повлиял практически на все ленты, о которых пойдёт речь дальше. Школа в кино изначально оказывается местом конфликта, ассоциируясь при этом с идиллией детства.
Нелишним будет упомянуть и выпущенный в том же 1933 фильм Маргариты Барской «Рваные башмаки», который — очевидно, случайно — перекликается с поэтикой Виго. Он стал одним из первых детских фильмов Советского Союза. По сюжету, правда, дело происходит за границей, а школьники играют во взрослые игры, поделившись на коммунистическую и фашистскую партии.
2. «Школьные джунгли» (Ричард Брукс, 1955)
Подростковый бунт продолжается и после войны. В открывающих титрах фильма Ричарда Брукса звучит рок-н-ролл: не за горами поп-культурная революция. Пока, впрочем, у детей из бедных кварталов Нью-Йорка не так много способов выплеснуть энергию. Единственные субкультуры здесь — молодёжные банды. Это означает никаких поблажек и спуска для учителей. Юные гангстеры их травят, избивают, шантажируют и ни во что не ставят. Нравы середины века были, пожалуй, жёстче сегодняшних.
Кино 50-х годов лишь постепенно начинало открывать такие темы, как насилие в школе. В этом смысле «Джунгли» — редкий взгляд на происходящее со стороны взрослого, учителя. В центре сюжета — его психологический поединок с неформальными лидерами класса: попытка подружиться с одним и сломить другого. Это окончательно оформляет барьер между миром учителей и анархистов-учеников и задаёт тон будущему диалогу между поколениями.
3. «400 ударов» (Франсуа Трюффо, 1959)
По распространённому мнению, один из самых обаятельных дебютов в истории кино и один из самых обаятельных фильмов вообще. Во многом благодаря главному герою, 12-летнему Антуану Дуанелю, историю которого Франсуа Трюффо последовательно будет рассказать в пяти фильмах (один короткометражный) с раннего детства до зрелого возраста. «400 ударов» стал первым из них.
В роли Дуанеля — Жан-Пьер Лео. Его персонаж постоянно бежит, в том числе из дома и школы. Она здесь показана уже безо всяких сантиментов. Учителя хамят, дают затрещины, орут на детей и явно ненавидят свою работу. Дети стоят на голове, дерутся, Дуанель, стоя в углу, пишет на стене «революционные» лозунги.
Показательно, что остальной взрослый мир не слишком отличается от школы, а в конце непослушный герой и вовсе оказывается в исправительном учреждении. Это, в общем, та же школа, только бьют ещё сильнее, а бежать ещё сложнее. Кино французской «новой волны», одним из ключевых фильмов которой стал «400 ударов», было борьбой с недостатком воздуха — его европейское общество остро почувствовало к 1960-м годам. Старая школа казалась тогда анахронизмом, тянувшим общество назад. Юный герой бежал от неё, сопровождаемый такой же освобождённой, ручной кинокамерой.
4. «Если…» (Линдсей Андерсон, 1968)
В 1960-е годы изменилось всё: мир и кино радикализировались. Во Франции горели баррикады, студенты в США отказывались воевать во Вьетнаме, а британское кино обратилось к образу закрытой школы для мальчиков. Традиционные привилегированные английские учебные заведения были символом системы угнетения. Учеников в них третируют не только педагоги, но и старшеклассники. Школьная иерархия дополнена актуальным классовым неравенством. Младшие буквально прислуживают старшим, а порой подвергаются сексуальному насилию.
Добавим, что в это время (и вплоть до 90-х годов) в английских школах ещё официально практикуют телесные наказания
Трое юношей, организовавших свой маленький клуб с клятвой на крови, решают положить конец унижению. Линдсей Андерсон здесь также обращается к фильму Виго. Только на сей раз развязка будет именно кровавой, в духе времени. Дети становятся террористами: понятно, насколько пророческим фильм выглядит сегодня. В главной роли — Малкольм Макдауэлл, вскоре прославившийся в «Заводном апельсине» Кубрика.
5. «Доживём до понедельника» (Станислав Ростоцкий, 1968)
В советской школе шла своя борьба. Собственно, и сам жанр оформляется лишь в оттепель: сталинскому кино он как-то не давался. Несколько наивные, полные светлых предчувствий картины о развитии нового человека в начале 1960-х годов («Друг мой Колька», «Звонят, откройте дверь», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён») сменил благородный пессимизм Станислава Ростоцкого. Это прежде всего фильм об учителях с их сомнениями, ошибками и благородными, несмотря ни на что, порывами.
Они помнят страшное старое время и чувствуют приближение новых «заморозков». Школа вдруг становится душным, неприятным местом, где герой-идеалист Мельников (Вячеслав Тихонов) смотрится белой вороной. Наступает реванш бюрократов — полуграмотных, косных и закомплексованных.
Ученики также выбирают между индивидуальностью и конформизмом. Причём это происходит на фоне пробуждающегося чувства. Да, вы заметили? Впервые в нашей подборке мальчики и девочки сели за одни парты. После 60-х истории о школе — это также истории о любви. А затем, разумеется, о дружбе и нравственной проблематике.
6. «Кэрри» (Брайан Де Пальма, 1976)
Кошмар типичной школы с расцветом жанрового кино окончательно превращается в ужастик. Образ школьного изгоя, девочки-жертвы вдруг вышел на первый план. Мы и раньше видели буллинг в кино, просто в «Кэрри» он предстал каким-то окончательно первобытным. В то же время к нему добавился элемент фантастики, игры. Ужасы полового созревания в сознании подростка могут оборачиваться и карой небесной, и суперсилой, а жертва легко превращается в палача.
На этом фоне учителя, в отличие от фильмов 50-х, не могут ни противостоять параллельной ученической жизни, ни махнуть на неё рукой. А дети уже не хотят бунта, скорее они хотят крови, секса, хлеба, зрелищ. Первая экранизация первого романа Стивена Кинга задала тон последующим мрачным сказкам о том, на что способны тихони, оскорблённые в лучших чувствах.
7. «Общество мёртвых поэтов» (Питер Уир, 1989)
Австралиец Питер Уир обращается к школе прошлого, середины века — под стать консервативным настроениям 80-х. Снова частная школа для мальчиков — вроде тех, в которых учился герой «Над пропастью во ржи». Старшеклассники лицемерно следуют предписанным правилам и зубрят задания, пока не появляется человек, ставший катализатором бунта, — как ни странно, это учитель.
Молодой преподаватель литературы Джон Китинг (Робин Уильямс) не столько передаёт знания, сколько пытается заинтересовать литературой, свободной мыслью, жизнью. С этой целью одноклассники и собирают кружок «мёртвых поэтов», где, кстати, не планируют ничего более революционного, чем пригласить девушку на свидание или отхватить роль в пьесе. Но и это может кончиться трагично: руководство школы не поощряет свободомыслия, а консервативные родители — самостоятельности.
Взрослый человек, вероятно, посчитает наивными или бессмысленными методы Джона Китинга, который предлагает детям вырывать страницы из книг и залезать на парту с ногами, чтобы почувствовать свободу. Но мысль о том, что юность бесценна, школа — не обязаловка, а поэзия — не скука, окрыляет человека, посмотревшего фильм вовремя.
8. «Слон» (Гас Ван Сент, 2003)
Школьные комедии и мелодрамы — прежде всего американские — создали целый мир с классическими персонажами. Красотки, спортсмены, тихони, заучки, чудаки — все они появляются на экране в этом фильме, и почти всем суждено умереть. Ван Сент снимал фильм под впечатлением от массового убийства в школе «Колумбайн» в 1999 году, когда двое старшеклассников убили 13 человек и покончили с собой. Увы, это было одно из первых среди многих подобных убийств, которые потрясли Америку, а потом и весь мир. Прежде всего своей видимой бессмысленностью.
Издевательские интерпретации, предлагаемые режиссёром — видеоигры, Гитлер, подавленная гомосексуальность, — всё равно ничего не объясняют. А вот доступность оружия, пожалуй, действительно воспринимается как проблема. Убийцы здесь не главные герои, затерявшиеся на задней парте презираемые аутсайдеры. Но, с их точки зрения, нули, не заслуживающие жизни, — все остальные. «Галерея образов» американского подросткового кино оборачивается мишенями в тире, джунгли школьных коридоров — виртуальными джунглями, по которым путешествует стрелок.
Что касается фигуры учителя, она вовсе ушла на задний план, став абсолютно неважной. Прямой наследник «Слона» — эстонский «Класс», где особенно ясно показано, что школа больше не во власти взрослых.
9. «Все умрут, а я останусь» (Валерия Гай Германика, 2008)
Всё ещё самая громкая история из школьной жизни в постсоветском кино. Кажется, совсем недавно такое могли показывать и обсуждать по Первому каналу! Выпивка, секс, насилие, самоутверждение и прочие вещи, которые на самом деле волнуют подростков. Для них главное, что происходит в школе, — дискотека. Там вершится магия и происходят ритуальные перерождения.
Троица героев, клянущаяся в вечной дружбе, — на сей раз не юноши, а девушки. Но их союз уничтожат не внешние силы, а внутренние страсти.
Вообще, всё внешнее здесь зло, неинтересно и может «умереть», как и сама бетонная коробка школы с прокуренными туалетами и запущенным двором
Страсть в пустоте: это и есть самоощущение школьников нескольких поколений в России. Германика здесь нашла свою поэтику, которую продолжит уже в телесериале «Школа». Характерна и «документальность» изображения, которая будет постоянно использоваться в мировом подростковом кино с развитием гаджетов. Недаром сегодня школьники постоянно смотрят смешные и страшные фильмы из жизни друг друга, снятые на мобильный телефон.
10. «Леди Бёрд» (Грета Гервиг, 2017)
Гервиг поставила амбициозную задачу — снять светлый современный фильм о школе, и ей, похоже, удалось. Едва ли тут есть элементы, которых не нашлось бы в других фильмах жанра. Роковое романтическое увлечение, ссора с лучшей подругой, финансовые проблемы хороших людей, новое имя как символ новой жизни. Все ритуалы инициации соблюдены. Школа здесь, правда, не совсем обычная: это католическое заведение, где могут оштрафовать за длину юбки. Впрочем, в более либеральном месте было бы не так легко показать попытки героини обозначить свою идентичность.
«Леди Бёрд» важна как спокойное утверждение обычной истины: каждый волен выбрать свою судьбу. Вера в Бога, собственное имя, сексуальная ориентация, личные отношения достойны уважения и в то же время не являются определяющим фактором. Сирша Ронан играет героиню, которой не чужды страхи и сомнения. Но при этом она уже знает себе цену и не впадает в отчаяние, оказавшись к миру лицом к лицу. Когда школа для неё заканчивается, это, по крайней мере, можно пережить.