«Маша и Медведь» собирает миллиарды просмотров на YouTube, «Смешариков» показывают в 60 странах мира, авторские мультики «Горы самоцветов» снимают почти 15 лет и транслируют в Китае. Сегодня наша анимация не уступает зарубежной и выигрывает призы на фестивалях. Но так было не всегда. Диана Карлинер рассказывает, как развивалась российская мультипликация после кризиса 90-х.

Студии без фильмов

«Союзмультфильм» был создан в 1936 году под влиянием мультипликации «Диснея» и больше полувека оставался главной студией в стране. Студия выпускала почти полсотни работ в год, часть из них стала «золотым фондом» мировой анимации и национальным достоянием. В конце 80-х годов «Союзмультфильм» оказался в кризисе: сначала на студии провели неудачную реформу во время Перестройки, потом распался СССР, а вместе с ним привычная система финансирования, при которой студия зависит только от государства. И даже здание бывшей церкви, где располагалось кукольное объединение «Союзмультфильма», пришлось отдать РПЦ.

«„Союзмультфильм“ не был готов к самостоятельности и перестал быть законодателем мод уже в 1989-м: новая постсоветская культура перехватила инициативу, и студия оказалась вытеснена на обочину кинопроцесса, — рассказывает историк анимации, сотрудник НИИ киноискусства Георгий Бородин. — Тем не менее когда в России стали проводиться фестивали анимационного кино, организаторы приглашали чуждых им работников „Союзмультфильма“ из интересов публики. В те годы произошло разделение на претенциозное авторское кино, которое смотрела фестивальная тусовка, и массовое — зрелищное, но лишённое авторского высказывания».

До конца 90-х годов картин выходило так мало, что на первом анимационном фестивале в Тарусе пришлось собрать всё, что сняли за три года. Участвовали не только мультфильмы, но и рекламные ролики, видеоклипы, телезаставки. «Каталог работ фестиваля стал новым центром информации о том, что происходило в российской анимации. Дело в том, что студии не были обязаны вести учёт своих работ: до сих пор всплывают какие-то фильмы того периода, которые почти никто не видел», — говорит Георгий.

Одной из первых компаний, которая научилась зарабатывать в новых условиях и при этом выпускать востребованные мультфильмы, стала негосударственная студия «Пилот». Она выполняла заказы для иностранных студий и телеканалов, например, для Cartoon Network: совместно с американскими сценаристами выпустили «Майк, Лу и Ог» (Mike, Lu & Og) и «Мистер Бин» (Mister Bean).

«В стране был жуткий кризис, а у нас появилась работа, — вспоминает 1998 год режиссёр „Пилота“ Сергей Меринов. — Работы было столько, что „пилотовских“ сотрудников на хватило: основатель студии Андрей Татарский приглашал специалистов из Киева и Беларуси. Сейчас крупные студии такие заказы размещают в Китае и Корее, в то время в России было дешевле. Да и к тому же у нас хорошая школа: Татарский всегда считал, что главное достижение — не фильмы, а люди. Некоторые из них пришли на „Пилот“ после киностудии „Экран“ и „Союзмультфильма“».

Историк анимации Георгий Бородин рассказывает, что затяжной кризис в анимации закончился только в начале 2000-х, когда режиссёры стали учитывать опыт советской анимации и делать зрелищные мультфильмы, интересные не только фестивальной публике, но и другим зрителям. «В определённом смысле для меня 90-е были большой дырой: фильмы, которые определяли характер эпохи, смотреть не хочется. Некоторые из них я просто не понимаю, скажем, картины Золотухина и Геллера, другие фильмы, например, Валентина Ольшванга, ценю, но не люблю. Они лежат вне культуры советской мультипликации, — говорит Бородин. — Но когда я думаю о фильмах после 2002 года, ловлю себя на том, что многие бы из них пересмотрел. Появляются картины, рассчитанные на широкую аудиторию и не лишённые при этом стилистической оригинальности и идейной глубины».

Отдавать детей на откуп телевизору

«В начале 2000-х к нам часто приходили продюсеры и спрашивали: „Снимите как у ‚Диснея‘?“. Мы говорили, что можем, конечно, но зачем нам второсортный Disney, Pixar или Dreamworks? Людям надоедает смотреть одно и то же, надо делать что-то самобытное, — говорит Сергей Меринов. — У нас в стране проживает больше сотни народов, и важно, чтобы дети знали об этой культуре. Потому что если их растить в американской или китайской культуре, то вырастут американцы или китайцы».

И тогда «Пилот» начал снимать «Гору самоцветов» о сказках разных народов. За 15 лет студия выпустила 67 фильмов и продолжает снимать до сих пор. Фильмы в «Горе самоцветов» объединены только полутораминутной пластилиновой заставкой, которая начинается со слов «Мы живём в России», — всё остальное на усмотрение авторов. Когда над заставкой подшучивали на фестивалях (зрителям каждый раз напоминали про то, где они живут и какой у страны герб), Андрей Татарский говорил, что можно поставить сказку всякого народа, представителей которого в России можно найти.

Аудитория для «Горы самоцветов» весьма обширна — от 0 до 100 лет. Поэтому авторы вложили для зрителей разных возрастов разные смыслы. «Ну, братец-петух, подам я на тебя в суд», — говорит с обидой главная героиня мультфильма «Петушок и кошечка», после того, как он бросает орех с дерева ей в глаз. Петух в суде свою вину отрицает, говорит, что виновата коза, которая обглодала кору, коза винит пастуха за то, что он её не пасёт, пастух — медведя, который не платит зарплату. На одном из этапов судья в мультфильме тоже стал крайним. Если для детей это весёлая мордовская сказка, то для взрослых — сатира на судебную систему.

«Это здорово, когда ребёнок смотрит мультфильм со взрослым — так он может спросить, если ему что-то непонятно. Я против, когда мультфильмы воспринимаются как средство для нейтрализации ребёнка. Лучше дайте ему снотворное тогда, — считает режиссёр Сергей Меринов. — Мультфильмы — это один из способов сформировать культурного человека, поэтому нельзя детей отдавать на откуп телевизору. Телевизор — это магазин, он не может воспитать».

Когда не стыдно показать детям

Ни одна крупная студия в России не обходится без сказок. Герои русского фольклора встречаются почти во всех мультфильмах кинокомпании «Мельница». Если в 2003 году вышел «Карлик нос» в диснеевской стилистике, то в с 2004 года студия снимает истории про богатырей, Ивана Царевича и Федота-стрельца. Сказки про героев русского фольклора заинтересовали студию после того, как студент из Днепропетровска прислал письмо гендиректору письмо с предложением снять историю про Алёшу Поповича на современный лад. Гендиректору понравилась идея, и уже через год студия выпустила фильм «Алёша Попович и Тугарин Змей». За работой последовало ещё семь фильмов про богатырей, и сейчас снимается «Три богатыря и принцесса Египта» — премьера состоится в декабре 2017 года.

«Традиция снимать сказки в первую очередь выработана нашей историей. Первая советская анимация была совсем не детская и весьма формалистская. А когда начались массовые съёмки мультфильмов на „Союзмультфильме“ перед войной, то снимали в основном только детское, а это главным образом сказки. И так было почти все советские годы», — рассказывает критик, программный директор Большого фестиваля мультфильмов Дина Годер.

Второй причиной популярности сказок среди российских компаний Дина Годер считает финансовую: «Государство деньги даёт на детское, вот детское и снимают». Студии либо пытаются зарабатывать самостоятельно, либо получают поддержку от Минкульта, от фонда социально-экономической поддержки отечественной кинематографии — иногда в одном проекте источники финансирования объединяются.

Только если «Мельница» мультфильмами о богатырях собирает рекордную кассу в прокате, «Смешариков» показывают в 60 странах на 15 языках, а права на трансляцию «Маши и Медведя» покупает Netflix, то студии авторской анимации сложно назвать прибыльными. В 2008 году произошла реорганизация Госкино, и финансирование анимации на несколько месяцев оказалось заморожено. Сотрудникам «Пилота», к примеру, пришлось уйти в не оплачиваемые отпуска. Тогда режиссёр Серей Меринов написал письмо президенту, и через некоторое время студия получила финансирование. Но в 2010 году несколько студий снова оказались на грани закрытия: студия «Пчела», которая выпустила «Он и она» по мотивам «Старосветских помещиков» и «Метель» по одноимённой повести Пушкина, остановила производство. То же самое пришлось сделать «Пилоту». Чтобы решить проблемы студия занялась музыкальными клипами. Сейчас финансирование студий происходит стабильно, хотя тем, кто занимается коротким метром, до сих пор сложно найти поддержу.

«Если говорить про требования Минкульта, они больше относятся к кинематографу: у нас незыблемой остаётся тема просвещения и народного творчества. Но если в начале 2000-х „Пилот“ получал финансирование на 11, иногда даже 16 фильмов „Горы самоцветов“ в год, то сейчас только на три-четыре. Это связано с тем, что раньше проектов почти не было, а сейчас много других студий, все что-то интересное создают, — говорит режиссёр Сергей Меринов. — У нас достаточно свободы, и цензура осуществляется одним способом: не стыдно ли будет мне будет показать мультфильм своим детям и детям своих друзей».

Единственный раз, когда Минкульт попросил «Пилот» прокомментировать работу, произошёл в апреле 2017 года. Православно зрители назвали сериал «Поросёнок» разлагающим и обвинили в том, что такие мультфильмы «насаждают хамство, злобу и жестокость, убивают интеллект». Об этом зрители сообщили в письме Минкульту и на сайте «Москва — третий Рим»: больше всего их возмутил цикл «Няня». Режиссёр сериала Наталья Березова просила прокомментировать психологов и педагогов, чтобы обосновать безопасность сатирического фильма. После этого все вопросы к «Поросёнку» сняли.

Критика героя-поросёнка коснулась не только «Пилота» — проблемы возникли и у свинки-Розочки из «Маши и Медведя». Только не в России, а в Арабских Эмиратах: серии с участием свинки на местном телевидении запретили (в исламе свинья считается нечистым животным — Прим. ред.). Там же производители товаров предлагали заменить розовое платье Маши на чёрное. «Маша и медведь» с успехом идёт в мусульманских странах, например, в Турции и Индонезии, так как у героини длинный наряд и покрытая платком голова. По данным компании Kidz Global, в Индонезии его знают 95% детей. Кроме того, в 2015 году «Маша и медведь» вошёл в список «250 телешоу, которым суждено стать классикой» по версии американского издания Animation Magazine.

«Советские мультфильмы были бы не менее успешны за рубежом, если бы в то время можно было бы свободно выступать на фестивалях. Режиссёр не мог отправить работу на конкурс, списки утверждались Госкино и Союзом кинематографистов. Очень много потенциально выигрышных картин дальше СССР не уходили», — рассказывает анимационный критик Георгий Бородин

Режиссёр Сергей Меринов говорит, что современная российская анимация берёт корни у советской, которая появилась из русской гуманистической литературы XIX века. «Поэтому нас часто на фестивалях обвиняют: „Ну почему у вас всё время такие добрые мультфильмы?“. Многие российские авторы видят в своём искусстве миссию утешения: рассказать так, чтобы чему-то научить и согреть душу. Нам ближе форма притчи, чтобы фильм был вне времени, — считает режиссёр. — Мы всё больше будем встраиваться в мировой процесс, но при этом пытаясь сохранить свою идентичность».