Совсем скоро начнется учебный год, и дети пойдут в первый класс. Возможно, именно сейчас им надо услышать то, что поможет в ближайшие одиннадцать лет делать всё правильно. Мы поговорили с теми, кто уже окончил школу, и спросили у них, что бы они сказали себе из прошлого.

• Никогда не ешь на уроках. В один момент ты будешь чистить очередной мандарин, упадешь в обморок, и все узнают, что ты хомячишь на задней парте.
• Не запирай одноклассницу в туалете. Да, она много выпендривается, но скоро у входа в туалет соберутся все завучи и учителя.
• Не плачь, что не ты, а другая девочка звонит в звонок на линейке! Дождись конца 11-го класса — колокольчик будет у тебя!
• Я бы хотела, чтобы кто-то заранее рассказал мне про трагедию в Беслане, о которой нам вещали весь день на линейке и по радио. Я думала, что всё (выстрелы, рыдания детей) происходит в прямом эфире и пребывала в глубоком шоке. А еще я бы хотела, чтобы мне заранее показали, где находится мой класс и кто мой учитель. Я полдня проучилась в другом классе, потому что старшеклассники, которые по традиции провожали мелких, привели меня не туда.
• Никогда никому не говори, что ты умеешь рисовать. Потом всю жизнь будешь слышать: «Ну, кто у нас сделает плакат? Настя, давай-ка ты». Рисовать прикольно, когда за это ставят пятерки или отпрашивают с уроков, но чаще всего придется заниматься этим в свободное время. А отказаться ты уже не сможешь. Да и касается это не только рисования, но и танцев, пения. Лучше сразу всем сказать: «Я ничего не умею. Только читать учебники и писать конспекты».
• Перед первым классом я была уже достаточно обученная, и поэтому в началке мне было очень легко. В итоге я упустила самое важное — научиться учиться! Так что я бы хотела посоветовать всем детям, идущим в школу, воспринимать учебу как квест в игре и стремиться побеждать босса, а не проходить его на минималках. Если всё дается легко, не останавливаться на легкой домашке, а найти что-то посложнее, взять дополнительные задания.
• Тяжело тебе, да? В портфель словно кирпичи положили? Ну так ты открой его — кто-то и правда засунул туда кирпич.
• Лучше сразу признайся, что это ты разбила глиняную игрушку в кабинете. Твой кое-как склеенный шедевр уже на следующий день найдет учительница, и тебе будет невыносимо стыдно.
• Катюш, дети жестокие, просто прими это как факт. Проблема не в тебе. Делай то, что тебе нравится, и не слушай странных учителей, которые говорят, что тебе не место в физмате, — можно прекрасно совмещать уроки по математике с любовью к литературе. И, главное, до победного занимайся тем, что тебе интересно, даже если кому-то это кажется смешным. Поверь, дальше всё будет сильно лучше, ты добьешься большого успеха.
• Не бойся школьных туалетов, не брезгуй ими. Иначе однажды прямо на улице, в минуте от дома, ты не выдержишь. И поймешь, о каком облаке в штанах писал Маяковский.
• Юля, в начальной школе ты столкнешься с ухаживанием мальчиков. За тобой будут бегать ребята из твоего класса, из параллельного, из классов постарше. И ты откроешь свою школу джентльменства. Будешь учить их провожать девочек домой, пододвигать стулья, убирать пустую посуду во время обедов, приносить компот, дарить цветы. Классная руководительница даже устроит тебе свадьбу, но ты сбежишь, заявив, что свобода важнее какого-то паренька, даже если он тебе нравится. Так вот, Юля, мой тебе совет — продолжай в том же духе. Просто подумай, как круто быть малышкой в начальной школе. Этой нереальной лапочкой с большими карими щенячьими глазками, кругленьким личиком, косичками и бантиками. Черно-белая форма, юбочки, белые колготочки, балеточки, розовый ранец. Ты идешь, а эти пацаны под тобой прогибаются, половина из которых выше тебя на полголовы, на голову, на две. Зачем ты отступила от своего пути? Не надо никаких любовных интриг — они не принесут ничего, кроме истерик.
• Я бы сразу вбила себе в голову: «Видишь наклеечки в дневнике? Не ведись!» В первом классе нам выдавали наклейки за успехи в учебе. Мне дико нравилось это чувство — у меня их было больше всех, все яркие и цветные. А в конце четверти отличников с самым большим количеством наклеек ставили перед всем классом, фоткали и говорили: «Вот, посмотрите! Самые лучшие, самые крутые!» И конечно, наши фото развешивали на доске почета. Я привыкла к тому, что должна быть лучшей, но получалось не всегда. В итоге, если я делала что-то неидеально, сразу считала себя дном, худшей в классе. Я научилась определять свою ценность наклейками, и, когда их уже не было, приходилось стараться вдвойне, чтобы выделиться, доказать, какая я классная. До сих пор не могу спокойно жить: упахиваюсь вусмерть, и у меня появляется дикая тревожность, если не могу сделать всё лучше всех с первого раза (хотя умом понимаю, что это невозможно).
• Даже если учитель не отпускает в туалет — выходи! Я держала руку, учительница меня игнорировала, а я всё тянула-тянула и, короче, описалась. На мне было платье и белые колготки — всё потекло по ним, и вокруг парты растеклась лужа. Мне и так было дико стыдно, но тут меня и еще пару одноклассников вызвали к доске. Значит, я стою в этих колготках с разводами и пытаюсь делать вид, что всё нормально. Замечаю, что одна девочка очень пристально смотрит на мои ноги. Думаю: «Надо брать инициативу в свои руки и держаться до последнего». Говорю: «Лер, ты думаешь, что я описалась, потому что у меня мокрые колготки? Да нет, так просто кажется. Ну вот, потрогай сама». Она действительно их трогает и такая: «Ну да».
• Не нужно бояться быть странненькой. Мне было страшно общаться со своими одноклассниками, потому что у всех были сформированные группки по интересам. Казалось, что они меня не примут, посчитают криповой. В итоге я просто ни с кем не знакомилась и чувствовала себя одинокой.
• Конечно, я бы хотела услышать, что не нужно гнаться за пятерками, чтобы не заработать себе этот дурацкий синдром отличницы. Единственное, с чем у меня сейчас ассоциируется школа, единственное, что я помню, — это как я переживала из-за оценок. Каждый раз, получая тройку, я просто не могла сдержать слез, это всегда была трагедия. Даже если эта тройка ни на что не влияла и была незаслуженной — неважно. А иногда я и из-за четверок рыдала. Очень болезненно всё воспринимала. Это было ужасно. Я бы хотела услышать, что надо проще относиться к оценкам и больше веселиться, что ли. Мне казалось, что наши хорошисты гораздо более счастливые ходили по школе, чем отличники.
• Не оставляй вещи в гардеробе! Мы шли с подружкой по коридору и почувствовали запах чего-то паленого. Стали шутить, что это наши куртки горят. Пришли в гардероб. Подружка: «Не моя». Я: «Моя». Мы носили какие-то дешманские китайские пуховики с облезлым мехом, и мальчики его поджигали.
• Школа — это несправедливая система, и это нормально. То есть, конечно, это ненормально, и было бы неплохо изменить ее к лучшему, но в одиночку ты не справишься, и ладно. Не все учителя, которые встретятся тебе, будут замечательными людьми или замечательными преподавателями. Так уж сложилось. Но эти люди всё равно обладают знаниями, которые тебе в жизни пригодятся, может быть, в каких-то неожиданных ситуациях. Да, учить математику тоже полезно, правда, для общего развития, хотя тебе нравится литература. И не стоит думать, что учителя — это какие-то нелюди. Они не во всем правы, но у них тоже есть своя жизнь, у них тоже может быть плохое настроение, они не всегда должны быть какими-то харизматичными богами. Стоит взять от школы всё, что возможно, но держать в уме, что не нужно обязательно соответствовать всем ее стандартам. Возможно, именно в бунте со школой ты как-то найдешь себя.

Обложка: © Stranger Man / Shutterstock / Fotodom