На русском языке вышел дебютный роман писательницы Итаф Рам «Женщина — не мужчина». На примере трех поколений американо-палестинской семьи она рассказывает о женщинах, которым приходится жить — вернее, выживать — в условиях традиционного патриархального уклада, вины, покорности, смирения. И предлагает свой вариант, как прервать цикл насилия и отчаяния.

Бабушка и дедушка Дейи, главной героини, когда-то бежали из Палестины в надежде оставить в прошлом голод и нищету. Прожив много лет в Нью-Йорке, городе неограниченных возможностей, они продолжают отчаянно цепляться за традиции, которые сковывают их надежнее любых цепей. И не они одни: для арабских сообществ в США это обычное дело. Особенно тяжело приходится женщинам: как бы далеко от Палестины ты ни уехала, женщина всегда остается женщиной. Что здесь, что там. Где бы она ни жила, это не изменит ее насиб, ее судьбу.

А судьба женщины — это раннее замужество (естественно, речь идет о договорном браке), рождение детей (желательно мальчиков) и молчаливое служение супругу и его родителям. В этой культуре женщинам с рождения уготована роль бессловесной прислуги, на которую любой может выплеснуть свой гнев — словами и кулаками. И если старшее поколение (т. е. бабушки) воспринимает подобный уклад как нечто незыблемое, то поколение матерей уже прозревает несправедливость сложившегося порядка, пусть и не решается против него выступить. А на плечи дочерей ложится тяжелый выбор: мириться с традициями или отстаивать право распоряжаться собственной жизнью.

Когда журналисты спрашивали Итаф Рам, не было ли ей страшно поднимать подобные темы, она отвечала:

«Дело даже не в том, что мне было страшно. Желание заговорить об этих проблемах вслух долгое время казалось мне неправильным, даже кощунственным для женщины из моего сообщества. Мне было стыдно выступать против своего народа, своей семьи, против жизненного уклада многих поколений. Я спрашивала себя: кто я такая, чтобы восставать против вещей, с которыми безропотно мирилось столько женщин?»

Это моя история

Роман «Женщина — не мужчина» — это отчасти история самой Итаф Рам. Писательница выросла в Бруклине, в семье иммигрантов. В девятнадцать лет ее выдали замуж, она переехала в Северную Каролину и одного за другим родила двоих детей. Только потом она смогла вернуться в колледж, хотя родители мужа были настроены против. «Твой муж зарабатывает достаточно, ты можешь просто сидеть дома и воспитывать детей!» — говорили они. Но Итаф не хотела повторять судьбу матери, которая вырастила девятерых детей, терпела побои мужа и сидела в четырех стенах, потому что у нее не было образования, а значит, ни работы, ни денег.

Итаф Рам считает, что отсутствие образования — одна из причин, почему женщины терпеливо сносят побои и унижение. Нередко они считают подобное отношение нормой, ведь точно так же относились к их сестрам и матерям, тетушкам и соседкам. Они становятся нечувствительны к подобному обращению и не воспринимают его как нечто неприемлемое.

Другая причина кроется в том, как мы воспитываем наших дочерей. Мы с детства вкладываем им в голову, что они недостаточно хороши и неполноценны. А потом они винят себя, что не могут родить сыновей, что мужья их избивают.

Мы навязываем нашим женщинам стыд и раболепие, приучаем их молчать, когда совершается несправедливость

И конечно, есть еще одна причина — страх. Страх, что сообщество отвернется от тебя, страх, что тебя станут бить еще сильнее и никто не встанет на твою защиту. Даже если женщина соберется с духом, скажет: «С меня хватит, я ухожу», — в половине случаев родители никак ее не поддержат. И почти наверняка у нее не будет ни средств, ни сил для того, чтобы уйти, потому что она занималась домом и воспитанием детей, не имея возможности ни учиться, ни работать. Ее лишили возможности себя защищать, причем не только финансово, но и интеллектуально и эмоционально.

Образование остановит насилие

В колледже Итаф Рам изучала литературу, читала книги Джумпы Лахири, Халеда Хоссейни, Эми Тан и других писателей-иммигрантов. Их яркие и яростные истории волновали Итаф, но куда больше ее волновал тот факт, что ни в одной книге она не находила своей истории и истории своей матери.

Об арабах пишет Халед Хоссейни, один из моих любимых авторов, но он рассказывает о том, что происходит в Афганистане, а не о том, с какими проблемами сталкиваются женщины арабского происхождения, проживающие в США. И Халед Хоссейни — мужчина. А я хотела, чтобы в литературе зазвучали голоса женщин. Вот почему я решилась написать эту книгу, невзирая на то, какую цену мне придется заплатить.

Именно образование, по словам Итаф Рам, помогло ей обрести собственный голос. И жажду образования она сделала одной из центральных тем своего романа. Восемнадцатилетняя Дейя хочет поступить в колледж, но бабушка Фарида уверена, что внучку нужно как можно скорее выдать замуж.

— Пойми, так устроена жизнь. Так было всегда. Спроси кого хочешь, тебе любой человек скажет. Самое важное для женщины — это замужество. <…> Всегда помни, что для женщины не существует ничего, кроме ее байт ва дар — дома и хозяйства. Брак и материнство — вот ее предназначение.

Бабушка Фарида в романе выступает самой яростной защитницей традиций, хотя она натерпелась от них больше всех

Это женщина невероятной внутренней силы. Именно она в палестинском лагере беженцев смогла скопить нужную сумму, чтобы вывезти семью в США. Именно она помогла мужу и сыновьям встать на ноги на новом месте. Но Фарида не видит, точнее отказывается видеть, что время традиций ушло и ее внучкам предстоит жить совсем в другом мире.

Людьми, которые лишают женщин доступа к образованию, по мнению Итаф Рам, тоже движет страх. Они рассуждают так: «Если мы позволим женщинам учиться, они получат возможность управлять собой и собственной жизнью. Они перестанут молча мириться с несправедливостью по отношению к себе».

Когда я поступила в магистратуру, чтобы изучать литературу, мой свекор сказал своему сыну: «Если разрешишь ей получить образование, она бросит тебя и уйдет». Тогда я впервые услышала, как кто-то облек этот страх в слова.

Будет очень сложно сохранить культуру угнетения, если женщины станут достаточно умны, чтобы осознать, как несправедливо с ними обходятся, и достаточно сильны, чтобы сломать устоявшийся порядок. По мнению Итаф Рам, получение образования — важнейший вклад женщины в свою жизнь и свою независимость. Сама Итаф благодаря колледжу смогла увидеть существующий в традиционном обществе круг насилия и круг молчания и поняла, что дети унаследуют от нее психологическую травму, если она не положит этому конец.

Окончив колледж, Итаф Рам развелась с мужем. Вскоре она приступила к работе над книгой, которая родилась из ее воспоминаний и дневниковых записей:

«Я написала ее для всех арабских женщин — и здесь, в Америке, и там, за океаном, — которые отчаянно нуждаются в том, чтобы их голос был услышан».

При подготовке текста были использованы фрагменты интервью с Итаф Рам, опубликованного в Chicago Review of Books.