Почему в книгах нельзя пропускать длиные описания природы, зачем литературные герои так много едят и как важно знать сказки (очень важно!). На всё это отвечает в своей книге «Искусство чтения» профессор литературы Томас Фостер. Гоша Матавкин законспектировал книгу и составил список советов, после которых вы поймёте и Джойса, и Пелевина, и вообще любую книгу.

Ещё в предисловии профессор литературы Томас Фостер пересказывает читателям разговор со студентами. Да, говорит он им, мистер Линднер из классической американской пьесы «Изюминка на солнце» Хэнсберри — самый настоящий дьявол, пусть у него и нет рогов и копыт, а выглядит он как тихий и неприметный недотёпа. «Но как же так?» — спрашивают студенты. Ответу на этот вопрос посвящена, в общем, вся книга Фостера.

Фостер рассказывает, как читают и какие смыслы считывают профессора литературы (оригинальное название — «How To Read Literature Like A Professor»), и учит понимать книги так же хорошо, как они. «Искусство чтения» написано просто и смешно, поэтому понравится даже детям, после него им будет гораздо проще одолеть список чтения на лето. Взрослые же, которые прочитают книгу, смогут летними вечерами щёлкать классические произведения вместо сериалов по телевизору.

На каком мономифе основаны большинство книг

Около года назад Оксимирон на баттле с Гнойным рассказал всем подросткам России о книге Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой», которая вышла в США ещё в 1949 году. Она основана на концепции так называемого мономифа. Кэмпбелл и Оксимирон утверждают, что большинство сказаний со всего мира имеют одну и ту же структуру: рыцарь отправляется спасать принцессу из замка, сражается за неё с драконом, а потом вместе с ней возвращается домой.

«Искусство чтения» начинается с пересказа идей Кэмпбелла, на это хватает всего одной главы. Для примера он придумывает историю о подростке, который на велосипеде едет за хлебом, уворачивается от злобной овчарки, встречает в магазине девушку, в которую влюблён, с другим парнем — и тут же решает записаться в армию.

Вроде бы нет ничего проще, но на самом деле велосипед — это конь, овчарка — дракон, а возлюбленная подростка — принцесса в заточении. Ах да, хлеб — это святой Грааль

Фостер пересказывает Кэмпбелла подробнее, чем Оксимирон. Например, обращает внимание на то, что заявленная цель героя никогда не совпадает с его истинной целью: рыцарь отправляется в далёкий путь не за принцессой и даже не за хлебом, а за поиском самого себя.

Раскладывая структуру рыцарского путешествия на пять простых пунктов (есть тот, кто даёт обещание; есть место, куда он должен отправиться; есть испытания в дороге; и так далее), Фостер подводит под неё «Властелина колец», «Гекльберри Финна» и даже «Выкрикивается лот 49» Томаса Пинчона. Так всё это становится понятнее.

Литература вырастает из литературы

Фостер высказывает идею, которая вряд ли понравится детям: чтобы понимать новые книги, нужно хорошо знать старые. Но если мономиф точно лежит в основе путешествий современных литературных персонажей, то где мы встретим отсылки к другим произведениям — ещё неизвестно. Чтобы видеть «общие схемы, архетипы и сквозные темы», нужно научиться смотреть, знать, куда направлять взгляд.

Фостер разбирает роман современного американского прозаика Тима О’Брайена «Вслед за Каччато» и находит в нём отсылки к «Алисе в Стране чудес» и «Гансу и Гретель» — ведь это не детская сказка, а суровая мужская книга о войне во Вьетнаме!

Ещё Фостер пишет, что возлюбленная главного героя уж слишком похожа на Сакагавею — молодую женщину из индейского племени, которая помогала англичанам исследовать земли на американском Западе. Не слишком ли много отсылок и заимствований? Всё нормально, заявляет Фостер и цитирует своего коллегу Нортропа Фрая: «Литература вырастает из литературы».

Когда в процессе чтения возникает чувство узнавания (или, как называет его автор, чувство «ага!»), мы видим уже не только текст на странице, а начинаем искать в нём параллели и сравнения. Эта перекличка одних произведений с другими называется интертекстуальностью. Она делает литературу живой, а авторы используют её и иногда играют с читателями в изощренную угадайку.

Интеллектуалы цитируют в своих произведениях Шекспира, Фолкнер и Хемингуэй называют свои произведения строчками из Библии, а детские сказки и древнегреческие мифы пересказывают вообще все подряд. Всё на свете прочитать, конечно, нельзя, но для понимания современной литературы и не надо. Что называется «вполне достаточно самого лучшего».

Еда, вампиры и всё о сексе (кроме самого секса)

В «Искусстве чтения» есть ответы на вопросы, которые часто мучают неопытных читателей. Например, зачем некоторым авторам нужны такие длинные описания приёма пищи? Фостер пишет: «Когда люди вместе едят или пьют, они причащаются». Причастие бывает не обязательно церковное, часто оно просто означает близость персонажей.

Например, в «Истории Тома Джонса, найдёныша» Генри Филдинга главный герой и его спутница, ужиная в таверне, «жмурятся от удовольствия, причмокивают, покусывают, посасывают косточки, облизывают пальцы, постанывают, шумно глотают». Сцена превращается почти в эротическую. Джойс в рассказе «Мёртвые» подробно описывает богатый разными блюдами стол, чтобы читатель сам почувствовал себя сидящим за ним, втянулся в момент и уже бы вместе с персонажем разобрался в идее произведения.

Есть в «Искусстве чтения» глава и о других едоках — кровожадных. Даже если вы, читая романы о вампирах, вообще не задумываетесь, зачем их авторы о них пишут, и просто наслаждаетесь сюжетом, мысли Фостера на этот счёт наверняка вас заинтересуют. Он говорит, что вампиризм бывает не только буквальный, а вампиры (как и привидения, оборотни, злые двойники) никогда не бывают просто вампирами. Ещё в классических викторианских романах самыми страшными кровопийцами и душегубами всегда оказываются самые обычные люди. Так что не стесняйтесь читать мистику — в ней вы всегда найдёте грустную правду жизни.

То же самое Фостер пишет и про описания постельных сцен. Если у Филдинга ужин выглядит как секс, то Генри Миллер с помощью эротических сцен провозглашает свободу личности, Бёрджесс добавляет штрихи омерзительности своему персонажу, а Набоков провоцирует читателей.

Иносказательны и описания природы. Если в конце длинного романа персонажи слышат начинающуюся грозу, то, скорее всего, и между ними вот-вот будут греметь гром и сверкать молнии. Так что не пролистывайте эти страницы — они помогут вам разобраться в следующих.

10 советов, как правильно читать

1. Читайте названия глав

Случается, что вы прочитали книгу, посмотрели на название, а в книге вообще ничего такого не было. Это знак! Или вы невнимательно читали, или автор вам на что-то намекает. И да, точно так же не забывайте читать названия частей и глав в книге.

2. Обращайте внимание на деление на части и главы

Почему в книге вообще есть части и главы, и почему они такие, какие есть — это тоже важно. Почему одна глава заканчивается вот этим, а другая начинается вот с того, зачем нужны пролог и эпилог, почему у некоторых авторов главы по две странички, а у других — по двести.

3. Внимательно читайте имена персонажей

Когда в школе рассказывали о говорящих фамилиях, почему-то молчали о том, что почти все фамилии в литературе говорящие. Только одни о себе кричат, а другие говорят шёпотом. Имена, фамилии, клички — всё сплошь характеристики персонажей (правда, иногда их нужно погуглить, чтобы понять, что они означают).

4. Смотрите на время и место действия

Если автор переносит читателя в другие время и место, происходит это не только и не столько потому, что где-то там могут быть драконы, а у нас здесь — нет. Даже рассказывая о временах и местах с драконами, говорит-то автор, скорее всего, про свои время и место. Хорошие книжки не злободневные, а универсальные.

5. Прочитайте о создании книги и биографию автора

Неплохо бы узнать, где и когда автор написал своё произведение — что тогда писали другие, что уже было написано, и что пока не было, что было можно и модно, а что нельзя и не комильфо. Если уж всё равно отвлеклись от книги на интернет, посмотрите, как вообще жил или живёт автор. Скажем, людей бедных часто волнуют совсем не те вещи, что богатых.

6. Сопоставить начало и конец произведения

Обязательно вспоминайте, как начиналась книга, когда её дочитываете. Обратите внимание, каким главный герой был в самом начале и каким стал в конце, и задайтесь вопросом, почему он так изменился.

7. Выучите тропы и жанры (ну хотя бы прочитайте, что это такое)

То есть все эти метафоры, гиперболы, олицетворения и прочие синекдохи, а знание жанра поможет понять тот или иной поворот сюжета. Что, герои сидят на скамейке и вдруг знакомятся с дьяволом?! Всё нормально, это же магический реализм.

8. Обращайте внимание на символы

Это, пожалуй, самый пространный совет: мало того, что символом в книжке может быть почти всё, что угодно, так ещё и один и тот же символ может означать совершенно разные вещи. Несмотря на то, что сигара иногда просто сигара, картина на стене, дождь за окном, колечко в кармане — это всё символы, и это всё важно.

9. Вспомните другие книги

Писатели обычно сами много читают, поэтому часто ссылаются на другие произведения. Их бы неплохо помнить. Конечно, всё на свете прочитать невозможно, но Библию, древнегреческие мифы и фольклор знать точно надо. Когда читаете, скажем, современный русский роман, там героиня бросается под поезд, и вам это ничего не напоминает, то лучше и классику перечитать — хотя бы в кратком пересказе.

10. Читайте самые скучные места в книге (даже описания природы)

Потому что автор ничего не делает просто так. Если вам на протяжении пяти страниц рассказывают, как над городом собираются тучи — значит, автору очень сильно надо показать, как спокойно всё было раньше, но вот сейчас-то будет гроза. И обычно гром и молнии не только в небе, но и в отношениях между героями.