8 вещей, которые придумал Самуил Маршак. И за это мы его и любим
8 вещей, которые придумал Самуил Маршак. И за это мы его и любим
«Рассеянный с улицы Бассейной», «Кошкин дом», «Багаж» — знают почти все (дети точно). При этом Маршак писал не только стихи. Он был переводчиком, основал первый в России детский театр и возглавлял издательство «Детгиз». К 130-летию Самуила Маршака литературный критик Лиза Биргер рассказывает, за что она и многие другие так любят детского писателя.
1. Всё ещё актуальный «Кошкин дом» (который легко растащить на мемы)
«На сапожках — лак-лак, а серёжки — бряк-бряк!»
Самая знаменитая, пожалуй, пьеса Маршака, его первая большая работа для детей и первый советский детский мюзикл родились из фольклорной прибаутки про то, как у кошки загорелся дом и она тушит его с выпученными глазами с помощью курочки с ведром и заюшки с листом. Во время Гражданской войны Маршак организовал детский театр в Краснодаре, который потом вырос в целый детский городок. Для театра ему понадобились пьесы, и придумывать их пришлось самому. Так возник «Кошкин дом» — сначала пьеса-шутка на пяти страничках, а затем целое представление, где все герои обросли характерами. Кошка превратилась в буржуазную ангорскую даму, дом её сгорает в конце приёма, куда приходят глуповатый козёл с женой, пугливая курица с петухом и свинья-соседка. И когда никто из бывших гостей не пускает её на ночлег, это становится началом морального перерождения героини.
Мы знаем этот текст в более поздней версии 40-х годов, но главное, что его и до сих пор легко растащить на мемы: «Слушай, дурень, перестань, есть хозяйскую герань», «Здесь у меня столовая. Вся мебель в ней дубовая. Вот это стул — на нём сидят. Вот это стол — за ним едят», «Ты с ума сошла, коза, — бьёшь десяткою туза!» и так далее. Есть тут даже пассаж о современном воспитании: «Своих малюток-поросят Я посылаю в детский сад, Мой муж следит за домом, А я хожу к знакомым».
2. «Глупый мышонок» — первый хит Маршака
«Нет, твой голос нехорош, очень глупо ты поёшь»
В 1922 году Маршак, по настойчивому приглашению Луначарского, переезжает из Краснодара в Москву и довольно быстро становится признанным детским автором. Один из первых его больших хитов — «Сказка о глупом мышонке», в которой мышка зовёт к своему мышонку разных нянек, и все ему не по нраву. Пока не появляется кошка — поёт кошка хорошо, только вот в финале пропадает вместе с мышонком. У книги существует «сиквел» — «Сказка об умном мышонке», в которой мышонку всё-таки удаётся перехитрить кошку и вернуться домой. Но именно «мышонок» становится для Маршака первым большим литературным успехом.
Сын Маршака, Иммануэль, рассказывал, что отец написал книгу за ночь, чтобы найти ему деньги на лечение от практически неизлечимой болезни почек. Затем появятся и «Пожар», и «Детки в клетке», и «Рассказ о неизвестном герое», и «Багаж», и «Рассеянный с улицы Бассейной». Объединяет их невероятное умение Маршака создавать строчки, которые невозможно вытравить из головы: «Знак ГТО на груди у него, больше не знают о нём ничего», «Это что за остановка, Бологое или Поповка», «Кто стучится в дверь ко мне с толстой сумкой на ремне», «картину, корзину, картонку и маленькую собачонку».
3. Очень много самых разных котиков
«Серый, Усатый, Весь полосатый. Кто же это такой? Котёнок».
Одно из самых известных своих стихотворений «Усатый-полосатый» Маршак написал для своего младшего сына Якова. Впервые стихотворение было опубликовано в 1929-м, а его знаменитое издание с иллюстрациями Лебедева вышло ещё позже. И хотя главное здесь «интерактивный» ритм стиха, который позволяет разыгрывать его по ролям, как современную детскую поэзию, в 30-х годах именно это невинное стихотворение стало одной из главных причин критики Маршака за буржуазность и «кошачий уют».
Глупый котёнок, который вырос и стал умным котом, — не единственный в длинной череде котогероев Маршака. У него есть и подравшиеся котята, выметенные на мороз, кот портной, и белый кот — друг мышей, и коты-драчуны: «Подрались между собой серые коты. Поднялись у них трубой серые хвосты. Бились днем и ночью, прочь летели клочья. И остались от котов только кончики хвостов».
4. У Маршака отличные загадки
«Шумит он в поле и в саду, а в дом не попадёт. И никуда я не иду, покуда он идёт».
Азбуки в картинках, весёлые уроки счёта с иллюстрациями Конашевича и прочая рутина литературной жизни не миновала и Маршака. Большой любитель фольклора и всякого стихотворного веселья, он придумывал замечательные загадки, которые давно пора переиздать с чуть более оригинальными иллюстрациями — например, с красно-бело-чёрной графикой Владимира Ахметьева или радикальными рисунками Татаринова и Дорфмана. И самое главное, их действительно интересно отгадывать: «Это что за дом такой, До краёв налит водой? Хоть без окон, но не мрачен, Он со всех сторон прозрачен».
5. Переводы английской поэзии (и детских песен)
«Три очень милых феечки сидели на скамеечке»
Английским детским фольклором Маршак заинтересовался ещё в 1910-х годах в Англии, когда учился в Лондонском университете. Этот фольклор оказал на его детскую поэзию чуть ли не большее влияние, чем русский — его нарочитая простота, повторы и веселье. Переводить английские стихи для детей Маршак тоже стал довольно рано. Его «Дом, который построил Джек» выходил ещё в 20-х с иллюстрациями Конашевича, но по-настоящему Маршак ушёл в переводы с 30-х годов, когда начались гонения на его детскую поэзию. Многие песенки, по которым сегодня наши дети учат английский, знакомы нам прежде всего по его переводам — про котяток, которые потеряли перчатки, о барашке, который даст шерсти три мешка, и Шалтая-Болтая, наконец.
6. Лучшие переводы сонетов Шекспира
«Одна судьба у наших двух сердец: Замрёт моё — и твоему конец!»
Можно долго говорить о том, как Маршак повлиял на школу русского перевода, но, несомненно, главная его работа (заслуженно получившая в 1949 году Сталинскую премию 2-й степени) — переводы сонетов Шекспира. С этими сонетами есть интересный парадокс: Маршак пересоздавал тексты на русской почве так, что мы забывали оригинал. Все вроде бы согласны с тем, что это не совсем Шекспир, и всё-таки лучше этих переводов нет. Маршаку удалось создать из отягощённого тяжеловесными эпитетами и образами почти невесомый, но столь же убедительный разговор о любви. Он делал это всегда — в его переводах обретали новую жизнь и народные баллады, и классики вроде Роберта Бернса или Уильяма Блейка. Его «Тигр» Блейка, баллада «Зелёные рукава» или «Вересковый мёд» Стивенсона уже могут считаться фактом русской литературы.
7. «Двенадцать месяцев» — одна из самых известных сказок
«Королева (про себя): По-ми-ло-вать… Каз-нить… Лучше напишу „казнить“ — это короче».
В военные годы Маршак не издавал детских стихов и перекинулся на газетную пропагандисткую работу: военные очерки, эпиграммы, стихи. Но по ночам, невзирая на войну, затемнение и работу в ТАСС, он всё-таки писал одну из главных своих детских сказок — «Двенадцать месяцев». Как и «Кошкин дом», это история с моралью, и как в прошлых книгах Маршака — в ней нет абсолютного зла. Скорее, глупость, невоспитанность, невежество — всё то, что Маршак считал худшими качествами в человеке. Но эти качества можно исправить: и вредная Королева в финале сказки перевоспитывается, как и кошка из «Кошкиного дома» за 20 лет до неё. Говорят, что «Двенадцать месяцев» мечтал экранизировать «Дисней», но эта задумка не воплотилась, как и мечта Маршака увидеть сказку в военные годы на сцене Московского художественного театра. Тем не менее, это одна из лучших известных нам сказок о простодушии, которая проникнута верой автора в то, что в тяжёлые годы спасительными могут быть только чистые помыслы и горячее сердце.
8. Иронические стихи от «взрослого» Маршака
«Что ни делает дурак, всё он делает не так. Начинает не с начала. А кончает как попало»
Маршака трудно представить в роли взрослого морализатора, да и в целом его взрослые стихи не так известны, как детские. Отдельной публикацией они вышли только в сборнике «Избранная лирика» в 1962 году, за который 75-летний Маршак, наконец, получил Ленинскую премию. Только в 60-х читателю стал постепенно открываться другой Маршак, который мог быть и лиричным, и смешным, и серьёзным. Прежде всего, этот сборник раскрыл, как за весельем может скрываться горькая ирония. Как, например, в стихотворении про дураков, которое существует в двух вариантах. Есть фольклорные абстрактные «Дураки», похожие на потешную карнавальную песенку, и стихотворение «Не так», в котором дурак, чисто по-маршаковски, превращается в «умницу». Вот только радоваться этому превращению нечего: научившись говорить «не так», дурак ходит и бормочет: «И не так селёдок ловят, И не так борщи готовят, И не так мосты мостят, И не так детей растят!». Ох, знаем мы таких дураков!
Иллюстрации: s-marshak.ru