Обычная ситуация в обычной российской семье: ребенок идет в первый класс и с полки достается «Витя Малеев в школе и дома» Носова — первая и главная детская книга про школу. Но правда ли она главная? И чем эта повесть может заинтересовать современных детей? Рассуждает учитель русского языка и литературы Римма Раппопорт.

Когда ребенок впервые идет в школу, родители, конечно, хотят подготовить его к новому опыту. И речь не только о попытках научить наперёд счету, чтению и письму. Подготовка к школе — это всегда разговор о том, «что день грядущий нам готовит». Перед родителями стоит серьезная задача не напугать, передать правильные установки.

Можно заранее задушить ребенка оценками (которых в первом классе обычно нет) и перспективой тотального послушания или расписать, как интересно и весело бывает в школе. Хочется верить, что людям, читающим эту колонку, ближе второй путь. Выбрать тональность беседы с будущим первоклассником не менее ответственно, чем подготовиться к ответу на вопрос, откуда берутся дети. Часто, как и в случае с вопросом «об этом», посредником в разговоре становится книга. Что делать с книгой, понятно: читать вместе, лучше вслух (пока еще точно можно, хотя можно и до старости). А вот какая лучше всего подойдет — уже не так очевидно.

Многие родители останавливаются на том, что читали в детстве сами: Зощенко, Драгунском, Носове. Но так ли хороши советские тексты для современных младшеклассников?

Меньше всего я люблю, когда книги из прошлого века разбирают (или, если пользоваться лексиконом Вити Малеева, «пробирают») с позиций новой педагогической этики. Не потому, что мне не близка сама этика, а потому, что такой разбор ведет к обесцениванию эстетической составляющей. Да, некоторые действия родителей из рассказов Зощенко приводят нас в гуманистический ужас, но это не отменяет потрясающей, чаще горьковатой иронии, трогательного и удивительно правдоподобного образа рассказчика и, на мой взгляд, стилистического совершенства.

Но не всегда временная дистанция щадит условную классику не только с идеологической, но и с эстетической точки зрения. Так что придётся мне все-таки покуситься на святое, а именно — на одну из канонических советских повестей о школе.

Итак, «Витя Малеев в школе и дома». Во всех книжных интернет-магазинах у повести Николая Носова оценка не меньше 4,5, а над отзывами хочется рыдать от умиления почти как над воспоминаниями о советском пломбире. Перед написанием колонки я честно решила перечитать книжку и заодно просветить дочь-второклассницу. Ребенок, уже года полтора засыпающий только под «Денискины рассказы» (я бы и рада сменить пластинку, но любовь есть любовь), заскучал мгновенно.

Тогда из недр моего подсознания выплыла старорежимная училка и потребовала дать Вите шанс

Увы, довольно быстро мы дошли до фрагмента об «изготовлении новых машин для Куйбышевского гидроузла». Дальше шло подробное описание того, как отец героя работает модельщиком на сталелитейном заводе. Тут даже моя внутренняя училка сдалась: у нас с ней не было ни малейшего шанса в 2023 году увлечь заводскими подвигами ни восьмилетку, ни самих себя.

«Опока», «электрический лобзик» и «шлифовальный прибор для шлифовки деревянных моделей» в одном абзаце всеми силами намекали, что нам не по пути. Дочка сказала, что в тексте слишком много деталей и такое подробное описание всего-всего ей не одолеть. Я продолжила чтение уже в одиночестве.

Знаете, иногда помнишь, что в детстве тебе ужасно нравился какой-нибудь советский черно-белый фильм. Решаешь показать его собственному ребёнку или ученикам и в процессе понимаешь, что смотреть это невозможно: мучительный темп, длинные диалоги, слишком навязчивая мораль. Вот так и с повестью Носова. По-моему, в отличие от многих других советских книг для детей, эта состарилась безвозвратно.

Если же отбросить эстетическое впечатление и подумать, годится ли «Витя Малеев…» для разговора с первоклассником о школьных реалиях, то все оказывается ещё хуже. Такое заочное знакомство со школой подойдёт только в случае, если вы решите отдать ребёнка в консервативно-суровую школу, где коллектив и отметка важнее личности. Желательно ещё, чтобы там устраивали советы профилактики — собрания, на которых учителя по очереди объясняют ученику, что его поведение и учеба порочат честь школы. Иначе погружение в прекрасное далеко будет неполным.

Не слишком правдоподобный путь исправления двоечника, коллективная ответственность, «изживание» двоек и троек, обещание вожатого написать об образцовом классе статью в стенгазете как вершина успеха и авторского одобрения — все это, на мой взгляд, не только бесконечно неактуально для современного младшеклассника, но и элементарно вредно.

Интересный материал, объясняющий, что не так с «Витей Малеевым», выпустил несколько лет назад Arzamas. Если коротко, даже в случае с замечательным писателем госзаказ побеждает живую жизнь. Конечно, в повести есть и забавные, вовсе не плоские эпизоды, но этого, пожалуй, недостаточно. Да и зачем искать крупицы иронии и жизни, если можно не реанимировать устаревший текст, а среди целого моря хорошей и теперь-то доступной детской литературы найти другой — действительно живой?

Мне кажется, что хорошая книжка о школе — та, где автору удается по-честному, без морали в кармане уловить детскую интонацию и детское мировосприятие

В литературоведении есть такое понятие — остранение. Суть этого приема в том, что знакомый предмет показывается по-новому, как нечто, наоборот, незнакомое. Так читатель выводится из автоматизма восприятия. Пожалуй, детский писатель должен прежде всего вывести из автоматизма восприятия самого себя. Тогда действительно удастся показать школу глазами первоклассника и помочь ребёнку немножко подготовиться к новому для него миру учителей, уроков и переменок.

Чтобы найти первую «школьную» книгу, можно читать обзоры (так проще определить, где же вы обнаружите близкий вам и ребенку взгляд на школу) или обратиться за помощью к консультанту в книжном магазине.

Год назад я выбрала второй сценарий. Мы пришли в хороший книжный, дочка объяснила продавцу, что ей нужна реалистичная книжка про школу, не сказка какая-нибудь. И остановилась на «Элле в первом классе» финского писателя Тимо Парвелы. Это безумно смешная, отлично написанная книга, в которой дети, с их парадоксальным мышлением, пытаются понять, как устроена школьная жизнь и чего, собственно, хотят от них взрослые.

Самое главное, что удалось сделать Парвелу, — показать школу и все в ней происходящее как нечто абсолютно новое, ещё незнакомое героине. Так же и ребёнок, попадая в первый класс, видит новую реальность, хорошо понятную взрослым и абсолютно непонятную ему, и интерпретирует ее по-своему. В общем, Тимо Парвела великолепно справился с остранением. И с юмором. По крайней мере, я несколько раз точно прекращала чтение из-за приступа смеха.

Какую книгу выберете для своего первоклассника вы — не знаю. Но пусть это будет история, показывающая, что школа не территория исправления отстающих и, простите за штамп, не подготовка к жизни, а просто сама жизнь — захватывающая, шумная, сопровождаемая дружбой и конфликтами, а порой и выходящая за пределы школьного здания.

На обложке: иллюстрации Аминадава Каневского к повести Николая Носова «Витя Малеев в школе и дома». Фото: Юровский / РИА Новости