Каждый месяц литературный критик Сергей Сдобнов выбирает одну важную книгу. В сентябре это «Лавка кошмаров и щекотальный порошок» финской писательницы Магдалены Хай в переводе Анны Сидоровой. Автор рассказывает о девочке, которая хотела заработать на велосипед и ради этого пошла работать в странную лавку. Но на самом деле перед нами история о том, как ребёнок с детства привыкает к странностям этого мира.

В начале учебного года я решил рассказать о первой книге финской писательницы Магдалены Хай на русском языке, потому что «Лавка кошмаров» написана для тех, кто только начинает учиться. В этой вполне простой и короткой книге девятилетняя Нинни, чтобы накопить на велосипед, приходит в загадочную лавку кошмаров. Там она встречает дружелюбное магазинное привидение Перчика, ему около десяти лет, и он бросается вонючей эктоплазмой в тех, кого считает плохим.

Дорогу в лавку главной героине подсказывает продавщица мороженого, которая красит волосы в любые цвета. В свободное от работы время ей часто снятся кошмары о том, как девушек кусают мясные пироги. В лавке на полу в гомерическом хохоте валяется хозяин заведения — Страннодед, на полках подписаны банки со свежими эльфийскими какашками (страшно подумать о тех банках, на которых нет ярлыков), под прилавком валяются душевные мётлы, а в углах лежит темнота в пакетах.

Главная героиня Нинни, как прилежный миллениал, составляет список своих проблем, среди которых этические вопросы вроде «могут ли работать дети девяти лет?». В действительности Нинни на правах классической героини будет решать проблемы взрослых: спасать будущего работодателя от одолевшего его хохота. По дороге она попадёт в паучью деревню, туда «мухам добро пожаловать, а двуногим вход воспрещён под угрозой укуса», и наткнётся в глубине лавки на «Ноги деревянные. Чудовищная скидка для морских пиратов».

Но главное в этой книге — не весёлый сюжет или прекрасные иллюстрации, а полное отсутствие нормальных героев. Главный персонаж, Нинни, перестаёт быть «нормальной», как только заходит в лавку кошмаров. Так, например, она начинает общаться с призраком и сухопутными осьминогом, по совместительству — домашним животным владельца заведения.

Дочитав «Лавку кошмаров», я вспомнил школу и те права, которых у первоклассников в 90-х не было.

У нас не было права на ненормальность. Все знакомые родители, в том числе и мои, хотели, чтобы у их дочерей и сыновей было «нормальное детство»

Думаю, мало кто согласился бы отдать своего ребёнка в Хогвартс, если бы такие предложения поступили.

Нормальным считалась сытость, защищённость от хулиганов и бандитов. Отличаться от других детей можно было разве что в учёбе и в том, сколько зарабатывают ваши родители. В основном все получали одинаково мало. Всё странное происходило с детьми, пока родители их не видят — на улице, в подъездах и дворах, — внутри субкультур.

Дома никто не предложил бы ребёнку книгу о том, как девочка устраивается на работу к Страннодеду в его не менее странную лавку. Уже тогда у родителей появился запрос на добрые детские книги, в которых, в отличие от мира за окном, не происходит ничего ужасного, а заодно и странного. Папы и мамы хотели сохранить для своих сыновей и дочерей их Нарнию — детство.

Зачем детям знать о странном мире, а то вдруг и они сами начнут себя необычно вести. Тренд на странность расцвёл в субкультурах девяностых, потом затих в сытые двухтысячные, и только сейчас синие волосы, необычная одежда и поведение опять оказываются важными для тех, кому ещё нет 18.

Книжка Магдалены Хай как раз предлагает совсем юным читателям насладиться жизнью в странной лавке, показать самому себе, что ты способен пока ещё не на взрослую, но уже на частично самостоятельную и, что важно, интересную жизнь. Чтобы не вырасти тем, кто сажает за гражданские протесты или косится на уличных неформалов, можно с детства видеть вокруг себя и в книгах ненормальную, но имеющую на это право жизнь.

Вообще Магдалена Хай известна тем, что популяризировала тему подростковой пансексуальности в Финляндии и за её пределами благодаря своей книге «Третья сестра». В фэнтези-романе описывается общество, в котором взрослые и подростки старшего возраста имеют право любить любого человека независимо от его пола.

При этом Хай уточняет, что новое понятие вовсе не означает беспорядочные половые связи, а скорее связано с большей свободой выбора в обществе, где любое поведение за границами нормы осуждается. Тем, кто не похож на других, всегда тяжелее жить, чем тем, кто всегда готов подстроиться под норму.