Каждый месяц литературный критик Сергей Сдобнов выбирает одну важную книгу. В августе это сборник рассказов-советов шведского писателя Фредрика Бакмана «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира», который вышел в издательстве «Синдбад» в переводе Екатерины Чевкиной. Автор рассказывает, как без потерь покинуть торговый центр и что нужно знать о футболе, чтобы выжить на улице после матча.

Фредрик Бакман — автор известных в десятках стран повестей «Вторая жизнь Уве», «Здесь была Бритт-Мари», «Медвежий угол» и других книг про отношения старшего поколения, родителей и подростков. В книге «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира», которая в Швеции вышла в 2012 году одновременно с его дебютным романом «Вторая жизнь Уве», Бакман говорит со своим сыном. Он рассказывает, как любит его и маму, что нужно знать о добре, зле и футболе и когда съезжать от родителей. Книга сложилась из заметок писателя, которые он начал вести в своём блоге в 2008 году.

Шведский мужчина говорит о чувствах

В новой книге Бакмана главный герой — это сам автор. Ему 31 год, он недавно переехал в Стокгольм и поступает как редкий в России мужчина: он пишет книгу о своих эмоциях, прежде всего про заботу о детях, в формате ироничных поучений, анекдотов, диалогов с женой, друзьями и ребёнком.

Бакман всё время обращается к ребёнку, но говорит, конечно, и со взрослыми — молодыми, но уже потерянными родителями. С ними он делится мыслями, которыми одержим сам: «Весь твой быт подчинён какашечной логистике. Ты без тени смущения беседуешь об этом с посторонними. Обсуждаешь консистенцию, цвет, частоту». Иногда автор, рассказывая о своём опыте, перегибает палку, утверждая, что «смена памперсов стала моим Вьетнамом». Хотя как можно осуждать кого-то, пока сам ты не прошёл через то же самое?

Бакман пишет о том, как жили родители до интернета: наши бабушки и дедушки ошибались из-за недостатка знаний или информации, поэтому мамы могли пить вино во время беременности. Но они разбирались в том, что происходит с ребёнком, который просто упал со стула, а не паниковали.

Теперь, в эру поисковиков и интернета, с родителей спрашивают за всё. Они уже не могут «не знать»

Но у гугла есть и обратная сторона. Многие мамы и папы сегодня оказываются не готовы к появлению детей и при малейшем происшествии ищут спасения на форумах, звонят врачу или собственной маме.

Бакман постоянно говорит об этом главном страхе молодых родителей — боязни ошибиться, быть плохими папой и мамой. Это чувство напрямую связано с личной ответственностью за другого человека в то время, когда мы всё чаще чувствуем себя песчинками в огромном мире. Писатель напоминает, как справлялись с проблемами наши бабушки и дедушки. Именно к их мудрости обратятся люди, выжившие после апокалипсиса, а не к тем, кто может программировать на Python.

Советы неудачника

Ваш ребёнок зашёл в лифт, двери закрылись, а вы остались снаружи — это лишь самая безобидная ситуация в жизни молодого родителя, когда он чувствует себя полным неудачником. Бакман не хочет показаться читателям супергероем. Главное — остаться нескучным папой для своего растущего сына.

Писатель объясняет природу добра и зла на примере реслинга, напоминает, что в жизни иногда чувствуешь себя, как герой Doom, Sims или футбольного тренажёра (да, сегодня эти игры устарели, но книга-то написана семь лет назад).

Самые трогательные фрагменты сборника посвящены ответам на главные вопросы — о любви, дружбе, религии. Конечно, никаких окончательных решений Бакман не предлагает, но рассказывает истории о выборе, который потом определяет всю нашу жизнь. На вопрос «Зачем нужны лучшие друзья?» писатель находит точный ответ: чтобы говорить им иногда самые важные слова. Те, которые произносишь медленно, боясь спугнуть счастье, например «Я скоро стану папой» или «Она сказала „да“».

Поход в магазин как сеанс терапии

Бакман готовит молодого отца к неизбежной рутине. Описывая поход в «Икею», писатель предупреждает: смирись, тебя будут толкать в самые уязвимые места большие мужчины, ведь они, как и ты, хотят побыстрее покинуть торговый центр. А старшее поколение будет презрительно смотреть на твои жалкие попытки выбрать светильник или зеркало.

Мужчинам Бакман напоминает о том, что диван своей мечты можно купить только до того, как у тебя появилась семья

Вместе с ней придёт эпоха компромиссов. Но даже если вы окончательно потерялись среди товаров, коридоров и касс, не забывайте: «Когда будешь, озираясь, стоять в „Гардеробах и системах для хранения“ — плюнь на мебель. Подумай о другом: тебе удалось найти того, кто готов хранить своё барахло в одном шкафу с твоим». Кроме того, для Бакмана первый поход в «Икею» — это прежде всего рассказ о том, как начинался дом, в котором будут жить его дети.

Почему родители покупают так много вещей, которые потом оказываются ненужными? Потому что шопинг — самый простой способ справиться с тревогой, ответственностью за своих детей. Тебя отправляют за подгузниками и влажными салфетками, ты приносишь не те, а на дне рюкзака оказывается чехол для сферического гриля. Да, купил, да, потому что психанул.

Наши дети будут лучше нас

В книге Бакман всегда обращается к сыну. А как же дочери? Можно обвинить писателя в патриархальности, но перед этим стоит прочитать его слова о жене: «Иногда меня спрашивают, как я жил до того, как встретил твою маму. Я отвечаю, что до этого я и не жил». А потом перечитать и другие его слова: «Я знаю: мне только предстоит понять, что такое угнетение и сегрегация. Я учусь этому каждый день. Потому что я белый гетеросексуальный западноевропейский мужчина, образованный и имеющий работу. Во всей Вселенной нет организма, меньше знакомого с угнетением и сегрегацией. Но надеюсь, ты будешь разбираться в этом лучше. Ты никогда не спутаешь борьбу за равноправие с войной между полами. Никогда не поверишь, что женщина не заслуживает тех же прав или свобод, какими пользуешься ты, или равной зарплаты за такую же работу. Но тебе не придёт в голову, что, раз она всего этого заслуживает, дверь перед ней придерживать не надо. Что равенство исключает джентльменство».

Бакман обо всём говорит на основе своего опыта, учитывая, что он, взрослый, уже устарел, а книга написана для детей — тех, кто съедет от родителей в 2020-х. В отличие от классических поучений отца сыну, писатель не хочет, чтобы его дети брали пример с него. Он чаще извиняется, чем гордится, не требует, а просит, предлагает, а не настаивает, и, главное, понимает, что ребёнок ему ничего не должен.