Молодой учитель Александр Родионов окончил МГУ и вернулся в родное село Нижний Шибряй в Тамбовской области, чтобы преподавать. В селе живёт тысяча человек, а школа — единственная почти на 20 километров. С Александром, участником программы «Учитель для России», и его ученицей Сашей «Мел» поговорил о жизни и учёбе в селе.

«Когда я поехал поступать в Москву, односельчане надо мной сильно смеялись»

Александр Родионов, учитель географии

Я родился и вырос в селе Жемчужино, а работаю в школе в соседнем селе — Нижний Шибряй. Они находятся друг от друга в 18 километрах, путь от дома до школы каждый день занимает у меня 15 минут. Нижний Шибряй — одно из крупнейших сёл в районе, в нём 1100 жителей. В моей деревне, например, всего сто.

Я окончил социологический факультет МГУ, отучился там же в аспирантуре и, как и планировал, вернулся домой. В Жемчужино приехал с супругой, сейчас у нас уже двое детей. Учусь на тракториста-машиниста в колледже в райцентре. У меня есть трактор, и я его вожу, а прав не было — решил получить, в деревне ведь живу. Городская жизнь мне не по душе.

Когда поехал поступать в Москву, односельчане надо мной сильно смеялись. Здесь нет понятия МГУ. Вместо него есть понятие «поступить в Москву», будто Москва — сама по себе университет.

Я никогда не занимался с репетиторами, к экзаменам готовился сам. Когда поступил в университет, в селе мне никто не поверил. Когда односельчане увидели мой студенческий билет, сказали «Ну, конечно, отвезли флягу мёда, так его в университет и взяли», потому что у моей семьи есть пасека.

Фляга мёда, когда я поступал, стоила шесть тысяч рублей. Учёба на платном отделении — порядка трёхсот тысяч. Но об этом говорить бесполезно — здесь о Москве бытует другое мнение.

Педагогического образования у меня нет. Мой университетский диплом не позволяет работать с детьми в учебном заведении. Но в школе с документами всё строго. Да я и сам чувствовал, что мне сильно не хватает педагогических навыков. Поэтому решил подать заявку на участие в программе «Учитель для России». Оно обычно предполагает переезд, потому что мы должны работать в школе-партнёре, а не все школы сотрудничают с программой. Я же никуда переезжать не хотел.

Дальше случилось много чудесных обстоятельств: нашу школу приняли в школу-партнёры, а меня взяли на программу. Есть тысячи причин, почему всё могло бы не сложиться, но сложилось.

Во всём Уваровском районе, где находится моя школа, — 500 учеников. Юридически на район у нас одна школа и несколько её филиалов. В основной школе учится порядка 150 человек. Моя имеет статус филиала, несмотря на то, что у нас учеников больше — около 170. В остальных школах учится порядка 20-30 человек.

Наша школа — единственная в радиусе 15 километров, где есть 10-е и 11-е классы. Поэтому у нас учатся ребята практически из десяти окрестных сёл и деревень, в том числе моей. Есть несколько человек, которые приезжают из города.

Попасть в школу непросто, потому что текучка кадров совсем небольшая. В нашей школе средний возраст педагога — 49 лет. Некоторые преподаватели в школе, где я работаю, учили ещё мою маму. Мужчин-преподавателей моложе 55 лет во всём районе всего пятеро, и четверо из них работают в нашей школе.

Я единственный в школе учитель географии и веду занятия у всех классов. У большинства ребят хорошие знания по моему предмету. Но есть пара человек, которые в десятом классе пытаются найти на карте Россию. Кроме географии, у меня ещё восемь часов технологии в неделю. А недавно проводили тренинг по коммуникации и кооперации. Дети были в шоке, когда увидели, что стулья в кабинете стоят кругом, а не за партами.

Многие местные ребята живут по заданной социальной траектории: школа — «технарь» — птицефабрика, которая здесь один из немногих работодателей. «Технарь» — это химико-технический колледж. В советское время в городе был химзавод, он его содержал. Сейчас завода уже нет, а техникум готовит электриков, сварщиков, трактористов. Многие и после 11 класса уходят в колледжи.

В московские вузы решаются поступать единицы. Но даже их сложно убедить, что они способны на большее. В прошлом году выпускница нашей школы окончила её с золотой медалью, но даже не пыталась подать документы в МГУ или ВШЭ. Она пошла в Московский казачий университет. Думала, что в более престижный вуз никогда не поступит. Когда на уроке географии я говорю «Когда вы поедете туда-то», они смеются в ответ. Мол, мы никогда в жизни никуда не поедем. Но мне кажется, что это не любовь к родине, а смирение с реальностью.

Стереотип, что деревенские хуже городских, убивает мотивацию. Местные свыклись с мыслью, что они последние люди на земле. С другой стороны, многие ребята действительно живут в тяжёлых условиях. Есть дети, у которых в доме земляной пол: их родители выпивают и, когда нет дров, отрывают доски с пола и сжигают их в печи.

Чтобы как-то расшевелить детей, я провожу для них онлайн-встречи с интересными людьми. В основном это мои друзья, тоже выпускники МГУ. Например, когда мы изучали Антарктиду, я организовал встречу с географом, который пять лет подряд был там в экспедиции. Он показывал фотографии, немного рассказывал о себе: он тоже вырос в глубинке. Разговаривали с девушкой, которая работает в исследовательском центре во Франции, а сама родом из районного центра в Калужской области.

Мы специально приглашали людей с похожим жизненным опытом. Такие примеры, конечно, производят на ребят впечатление. Не знаю, правда, насколько это вдохновляет их что-то изменить в своей жизни, но после встречи они задают вопросы.

Когда я только пришёл, было ощущение, что всем немножко всё равно: детям не особо интересно учиться, а педагоги хотят, чтобы их никто не трогал, и ждут выхода на пенсию. Сейчас в школе появилось больше движения. Не думаю, что это произошло благодаря тому, что я появился. Мы просто начали плотнее общаться с педагогами и что-то делать вместе. Например, решили, что молодые учителя будут ходить на уроки более опытных, и они откликнулись. Мне кажется, от этого уроки взрослых педагогов стали живее и интереснее.

---

«Москву я не люблю: она вызывает у меня панику»

Саша Гуреева, 11 класс, 16 лет

Я родилась в Уварово — это районный центр. В семье я старшая из пятерых детей: у меня три сестры и брат. Мои родители развелись, когда мне было четыре года. Мама много работала, ездила на заработки в Москву, привозила нам оттуда игрушки. Мне её очень не хватало, но тут работы, конечно, не было. Потом мама работала поваром в кафе. А сейчас в декрете.

У нас в классе всего три мальчика и семнадцать девочек. Но у меня есть парень. Мы встречаемся больше двух лет. Мама к этому относится спокойно. У нас с ней очень доверительные отношения. Вообще я общительная и не конфликтная. Люблю переводить проблему в шутку.

Я ходила в музыкальную школу и училась играть на трубе. Но из-за операции на аппендиксе я не смогла вовремя сдать финальный экзамен. Учителя в музыкалке были старые, под 80 лет, и я очень не хотела к ним ходить, пряталась. Сейчас думаю, что это было глупо. Ещё я увлекалась бисером, плела фенечки, вышивала крестиком… Я люблю пробовать всё подряд. Но если бы у меня были возможности, например, хорошая камера и компьютер для монтажа видео, я бы хотела заниматься блогерством. Я люблю быть на сцене и в кадре.

В Шибряе нет кружков или нормальной художественной школы. Но если человек хочет заниматься, он может делать это и сам. В школе мне нравится: если бы после 11 класса был 12 и 13, я бы с удовольствием продолжила учиться. Наши учителя всегда находят время объяснить что-то индивидуально. С ними можно говорить, посидеть, пожаловаться.

Мне надо обязательно поступить на бюджет. В институте, в который я поступлю, обязательно должно быть общежитие и стипендия. Я не могу позволить себе репетиторов, поэтому переживаю про экзамены. Понимаю я хорошо, но зубрить не умею. А для экзаменов надо зубрить. Больше всего мне нравится математика. Люблю считать. Не знаю, какая профессия для этого подойдёт. Может, бухгалтер?

Между Москвой и Тамбовом я бы выбрала Тамбов. Москву я не люблю: она вызывает у меня панику. Через десять лет я хотела бы иметь семью и работу. Но не знаю, какую. Мне не надо особых богатств. Просто не хочу жить в бедности.