Он знал 12 языков, но русский считал самым сложным. Учил правильно говорить и писать дикторов, актёров, журналистов, редакторов и писателей. За 94 года Дитмар Розенталь написал 150 учебников о правилах русского языка (а его имя стало их синонимом), которыми мы пользуемся и сегодня. Символ точности, эталон достоверности, хранитель знания, просветитель — 24 февраля исполняется 121 год со дня рождения Розенталя.

Дитмар Розенталь родился то ли 24 февраля, то ли 19 декабря 1900 года (а может, и годом раньше, как говорил он сам) на территории Российской империи в польском городе Лодзи. В семье был часто слышен немецкий, отец Дитмара был страстным германофилом. Мать с детьми говорила по-польски. Третьим языком его детства был идиш. А как же русский? Его как обязательный предмет изучали в гимназии, но родным языком Дитмара он не был.

Когда началась Первая мировая, семья переехала в Москву, к родственникам. Дитмар продолжал учебу в эвакуированной в Москву Варшавской гимназии, её стали называть 15-й. Позднее на вопрос о том, легко ли было погрузиться в русский, Розенталь ответит: «Я всегда был патологически грамотным».

В 1918 году Дитмар начал учиться на факультете общественных наук МГУ (историко-филологический), но под влиянием отца и брата, экономистов, поступил и на экономический факультет Московского коммерческого института (сегодня — Российская экономическая академия им Г. В. Плеханова). Так что у Розенталя было еще и экономическое образование, которое ему, однако, не пригодилось.

Во время учебы в МГУ Розенталь работал секретарём ректора университета. Им в конце 20-х годов был преподаватель МГУ, профессор права и доктор юридических наук Андрей Вышинский, который вошёл в историю как государственный обвинитель на сталинских процессах, теоретически обосновавший массовый террор.

В 1926-м была создана Российская ассоциация научно-исследовательских институтов общественных наук (РАНИОН), куда вошёл Институт языка и истории литературы. С 1924 по 1926 год Дитмар учился в аспирантуре РАНИОН, стажировался в Италии, где изучал местные диалекты. Кроме того, он преподавал в школе II ступени и в высшей школе на рабфаке имени Артёма. Итогом стажировки стал учебник итальянского языка для вузов, итальянско-русский и русско-итальянский словари. В 1949 году за учебник «Итальянский язык. Элементарный курс» Розенталю присвоят степень кандидата наук без защиты диссертации.

Ещё в 1927 году Розенталь начинает преподавать полонистику в МГУ. Он пишет самоучитель польского с русско-польским и польско-русским словарями. Но кроме польского и итальянского, Дитмар Эльяшевич начинает заниматься и русским. В 1938-м он становится заместителем главного редактора журнала «Русский язык в школе» и входит в Орфографическую комиссию Института русского языка АН СССР.

В 1950-е годы Дитмар Розенталь создает практическую стилистику русского языка. Свод правил и знаний, составленный им, помогает сделать речь или текст более выразительными, стилистически чистыми. Именно пособиями Розенталя с той поры и по сей день руководствуются абитуриенты, редакторы, журналисты, да и все пишущие люди.

Дитмар Эльяшевич (вместе с соавторами) был одним из реформаторов русского правописания. Благодаря ему произошла реформа русского языка 1956 года, вышли в свет «Свод правил русской орфографии и пунктуации» и «Правила русской орфографии».

Вот что сам он, скромный человек, говорил об этом: «Правила существовали всегда, еще со времен Ломоносова. Мне же досталась самая черновая работа: отыскать источники, выбрать, добавить, систематизировать, подобрать примеры». Самым же сложным в русском языке Розенталь считал систему ударений и категорию рода.

В 1961 году он становится профессором, а в 1962-м — завкафедрой практической стилистики русского языка на факультете журналистики МГУ. Здесь он будет работать до конца жизни. Кроме МГУ, Розенталь преподавал в Московском полиграфическом институте, Всесоюзной плановой академии, Московском заочном пединституте и Центральном институте усовершенствования учителей. Примечательно, что Розенталь был единственным беспартийным заведующим кафедрой в МГУ.

Студенты трепетали перед ним и рассказывали о нём легенды. Ходили слухи, что он никогда не ставил отметку ниже четырех баллов. У него, эталона грамотности, не было языкового снобизма: например, на вопрос «Как дела?» он мог, как обычный студент, ответить: «Нормалёк!»

Научный авторитет его был высок. Много лет он консультировал дикторский отдел Центрального телевидения: составлял упражнения на произношение, после эфира разбирал их ошибки. Розенталевский «Словарь ударений русского языка для работников радио и телевидения» был истиной в последней инстанции, когда спор заходил об ударении в каком-либо слове.

Родившись ещё до образования СССР, Дитмар Розенталь пережил его распад. Он умер 29 июля 1994 года, но и спустя годы его труды — главный ориентир, маяк грамотности в море языковых ошибок, неверных ударений и стилистических сложностей.