Читаем «Письма Рождественского Деда»: их Джон Р. Р. Толкин писал своим детям на протяжении 23 лет
Читаем «Письма Рождественского Деда»: их Джон Р. Р. Толкин писал своим детям на протяжении 23 лет
Автор трилогии «Властелин колец» профессор Оксфордского университета Джон Р. Р. Толкин 23 года вел со своими детьми переписку от имени Рождественского Деда, чтобы поддерживать в них веру в чудо. В день рождения писателя вспоминаем самые трогательные из этих писем.
В 1920 году в дом № 22 по Нортмур-роуд, Оксфорд, Англия, где проживало тогда еще немногочисленное семейство профессора Джона Рональда Роуэла Толкина, пришло весьма необычное письмо с красивыми марками и почтовым штемпелем. Предназначалось оно трехлетнему Джону, а в качестве отправителя значился «Твой Рождественский Дед»:
1920
Дом Рождественского Деда
Северный полюс
Милый Джон!
Я слышал, ты спрашивал у папы, кто я такой и где живу. Смотри — я нарисовал себя и свой дом. Пожалуйста, не потеряй эту картинку — другой у меня нет. На картинке я выхожу из дома с мешком подарков (там найдется подарок и для тебя, ведь я иду в Оксфорд). Надеюсь, что не опоздаю и приду вовремя. На Северном полюсе намело столько снега, что идти трудно.
Твой Рождественский Дед
С тех пор каждый год письма исправно приходили в начале декабря и в канун Рождества. Запорошенные снегом, они лежали на пороге дома, а иногда их даже приносил почтальон.
И каждый раз Рождественский Дед проявлял недюжинную осведомленность относительно дел семейства, выражал надежду, что угадал с подарками, и просил писать ему почаще.
Очень рад получить письмо Присциллы и ваши письма тоже, вместе со списками, намеками и пожеланиями. И рад, что Кристофер вернулся. Понимаю, что школьные занятия отнимают много времени, и писать длинные письма становится некогда… <…> Скажите вашему папе, что я огорчился из-за его глаз и горла. Я сам однажды чуть не ослеп из-за снежной слепоты — не вздумайте, кстати, долго смотреть на залитый солнцем снег! (из письма 1937 года)
Рождественский Дед рассказывал удивительные истории о том, как ему живется на Макушке мира, описывал свое хозяйство, как он готовит подарки и хлопушки с фейерверками, в какие передряги попадает вместе со своим верным помощником Белым Медведем Карху и садовником Снеговиком.
«Не помню точно, в каком году я родился. И не думаю, что кто-нибудь знает это наверняка. Сам я постоянно путаюсь и выбираю разные даты. Достаточно сказать, что это было приблизительно 1934 года назад».
Из письма от 1934 года
С 1924 года письма стали адресоваться Джону и Майклу, а затем «Джону, Майклу и Кристоферу» И наконец, с 1929-го на письмах значилось «Дж., М., К. и П. Толкинам», а сами письма начинались со слов «Дорогие мальчики и девочка!». Каждое письмо обязательно сопровождалось рисунками, Рождественский Дед рисовал, как выглядит его новый дом «на ледяной глыбе прямо над Северным полюсом (в этой глыбе я построил новый погреб для подарков)», изображал северное сияние и проделки Белого Медведя, который постоянно то просыпает все на свете, то заливает горячей водой все подарки (он просто уснул в горячей ванне, заткнув слив лапой), то ломает лапу или и вовсе теряется в пещерах гоблинов.
Все рисунки Толкин рисовал сам, как и марки и даже почтовый штемпель. И даже когда рисунки оказывались черно-белыми, он всегда находил этому какое-нибудь смешное объяснение.
Толкин писал письма своим детям от имени Рождественского Деда на протяжении 23 лет
Сначала они были довольно короткими, но постепенно вселенная ширилась, истории становились все длиннее, в письмах все чаще появлялись забавные приписки медведя Карху, написанные непременно с «ашипками», потому что медведь не очень хорошо знает английский, зато знает арктический. Некоторые истории Дед и вовсе перепоручал дописать своему доверенному эльфу по имени Илберет. Но самое главное, Толкин мастерски увязывал воедино реальность, в которой жили дети, с тем, что творилось в его сказочном мире.
В этих письмах не было нравоучений. Единственное, на чем настаивал Николас (иногда он дописывал в подписи именно это имя), так это на том, чтобы дети обязательно ему писали, и всегда радовался, когда отмечал, что новый ребенок из тех, кому адресовано письмо, научился читать и писать.
28 ноября 1930 года
Рождественский Дед получил все ваши письма! Какая радость, особенно письма от Кристофера и Майкла! Спасибо вам, а еще Редди и другим медведям, и всем остальным животным.
Начинается праздничная суета. Дайте мне знать поточнее, что вы хотите получить в подарок в этом году.
Медведь шлет привет. Ему стало лучше. А совсем недавно бедняга так мучился от кашля!
Николас, Рождественский Дед
Рождественский Дед не читал морали и не призывал хорошо себя вести. Зато всегда объяснял, почему письмо такое короткое: например, потому, что очень холодно на Северном полюсе, а он потянул мышцы (в реальной жизни в тот год Толкин болел и ему явно было не до писем, но от традиции он тем не менее не отказался), или рассказывал, что подарков в этом году так мало, «потому что придется взять немало еды и одежды (полезных вещей): в вашей стране и в других очень много людей, которые голодают и замерзают зимой» (1932 год).
С 1938 года единственным адресатом писем осталась Присцилла — ей тогда было 9, а младшему сыну — Кристоферу — как раз исполнилось 14. И старшим детям лишь передавались приветы или Дед выражал свою обеспокоенность их здоровьем и загруженностью в школе.
В годы Второй мировой войны на Макушке мира все тоже было неспокойно — Рождественский Дед сражался с гоблинами, которые угнали все стадо оленей (у Рождественского Деда их, между прочим, 14, и впереди всегда два белых) и украли все подарки. А на помощь на Северный полюс даже приплыли 50 пингвинов. В реальной жизни Толкин в это время выступал за объединение сил европейских и американских войск.
Дом-на-Утесе, Около Северного Полюса
Канун Рождества 1940 года
Моя милая Присцилла!
Пишу коротко, чтобы пожелать тебе веселого Рождества. Передай от меня привет Кристоферу. У нас тут выдался нелегкий год. Эта жуткая война проредила наши запасы, а во многих странах дети в одночасье оказались далеко от своих домов. Медведю пришлось изрядно потрудиться, чтобы внести поправки в наш список адресов. Рад, что ты по-прежнему дома.
Что ты скажешь о моем рисунке? «пингвины не живут на Северном полюсе», — скажешь ты. Я знаю, но несколько пингвинов поселились у нас, честное слово! Можно назвать их «эвакуированными» (какое некрасивое слово), вот только они пришли к нам, не спасаясь от войны, а наоборот, стремясь на нее! Они услыхали обо всех наших передрягах здесь, на Севере, в том числе слухи, будто медведя и медвежат убило взрывом, а меня самого гоблины захватили в плен. Короче говоря, они пустились вплавь из Антарктиды, чтобы помочь нам. Приплыли без малого 50 птиц!
На картинке ты увидишь моего мишку, танцующего с вождем пингвинов. Они изрядно нас развлекают: настоящей помощи от них мало, зато они всегда готовы позабавиться и подражают походке то медведя, то его племянников.
С любовью, твой старый друг
Рождественский Дед
Последнее письмо пришло в 1943 году и было адресовано одной лишь Присцилле. Остальные уже выросли, но Рождественский Дед обещал вернуться к их детям.
Дом-на-Утесе, Северный полюс,
Рождество 1943 года
Моя милая Присцилла!
Счастливого Рождества! Надеюсь, ты все же повесишь носок над камином, как у нас заведено, ибо я припас для тебя несколько очень симпатичных вещиц. А потом мы попрощаемся, так или иначе. Но это не значит, что я забуду тебя, — вовсе нет. Мы сохраняем письма наших добрых друзей и помним их имена. Когда-нибудь, когда ты подрастешь, когда у тебя будет свой дом и свои дети, мы обязательно вернемся.
Мои посланцы говорят, что люди называют этот год «суровым». Наверное, это означает, что год был для них тяжелым, как и, боюсь, для очень многих жителей краев, которые я так люблю навещать. Но я очень рад услышать, что у тебя все почти в порядке! Не грусти! Я жив и здоров и непременно вернусь, веселый, как всегда. Мои владения от вашей войны не пострадали. И пусть мои запасы все скуднее, я рассчитываю вскоре их пополнить.
Белый медведь слишком устал, чтобы писать самому, — так он говорит, —
(Ага!)*
но у него есть для тебя особенное послание. «Обнимаю и целую!» Еще он говорит: спроси, у нее по-прежнему живет тот медведь, которого зовут Глупыш Билли или как-то так, или он уже совсем порвался?
Передавай приветы остальным — Джону, Майклу и Кристоферу. И всем твоим зверюшкам, о которых ты мне столько рассказывала. Мишка и медвежата чувствуют себя отлично. Этой зимой они вели себя на удивление хорошо, — наверное, у них просто не было времени, чтобы озоровать.
Надеюсь, подарки тебе понравятся, я старался. К сожалению, у меня не нашлось никаких «кошачьих язычков», которых ты просила. Зато я послал тебе почти все книжки из твоего списка. пусть твой носок заполнится доверху!
С любовью, твой старинный друг Рождественский Дед
* Это приписка от Белого Медведя. (Прим. ред.)
Впервые письма Рождественского Деда были опубликованы уже после смерти Толкина в 1976 году в издательстве «Аллен и Анвин». В 1999 году вышло переиздание под названием «Письма от Рождественского Деда» В него были добавлены не включенные в первое издание письма и иллюстрации.
На русском языке книга впервые вышла в 2013 году и с тех пор неоднократно переиздавалась, но, несмотря на это, найти ее в бумажном виде практически невозможно: так быстро она улетает с прилавков книжных магазинов. С момента написания первого письма прошло уже больше 100 лет, но дети, как и тогда, верят в чудеса и нуждаются в историях, которые рассказывает их старинный друг — Рождественский Дед.