Кто-то бежит из школы гулять или на кружки, а кто-то — присматривать за младшими братьями и сестрами. Мы поговорили с 22-летней Лерой, которая с 10 лет взяла на себя большую часть обязанностей по уходу за младшей сестрой и считает, что пережила полноценный опыт материнства. Историю девушки прокомментировал семейный психолог.

Будешь маме помогать Кристиночку нянчить

Шестнадцать лет назад я возвращалась домой после школы и думала, как рассказать всем про вторую двойку за неделю по литературному чтению. Но когда открыла входную дверь, услышала перешептывание в родительской спальне. Я знала, что у нас много гостей из-за праздника: мама принесла мою младшую сестру из роддома.

Зашла в комнату, все обернулись на меня, обеспокоенно приставив указательные пальцы к губам. Только мама не заметила, как я вошла: она была слишком занята, любуясь ребенком. Мне захотелось обнять ее, потому что мы не виделись несколько недель, но вместо этого она протянула мне закутанного в пеленки младенца и предложила подержать. Только аккуратно. Под строгим надзором бабушек и дедушек я села на кровать и взяла свою младшую сестру, Кристину. Эта картина вызвала восторг родственников: «Будешь маме помогать Кристиночку-то нянчить?», «Ты теперь старшая сестра, мамина правая рука», «Ну, с твоей помощью-то и маме будет проще».

Я в этот момент почти никого не слышала: передо мной только всплывали образы родителей, которые перестанут меня любить и будут все время уделять Кристине. Я заплакала, вернула маме ребенка и ушла в свою комнату. Одно было хорошо в происходящем: про двойку меня так и не спросили. Мне было всего 9 лет, но уже тогда стало понятно, что начинается новый этап жизни. И он мне вряд ли понравится.

Худшие часы в моей жизни

Постепенно Кристина взрослела, и нас начали оставлять вдвоем. Мама ставила коляску в гостиной, просила меня «присмотреть за маленькой» и уходила по делам или в салон красоты. Я не понимала, что нужно делать. Сама идея сюсюканья с детьми мне отвратительна. Даже сейчас, годы спустя, я могу корчить гримасы собакам или котятам, но если речь о детях, мое лицо становится каменным. Поэтому я просто стояла перед коляской, пытаясь выдавить из себя улыбку. Мою младшую сестру такая компания, естественно, быстро утомляла, она начинала кричать. Тогда уже прибегали мама с бабушкой, спрашивали, что за гадости я показываю ребенку, и, охая, уносили Кристину в другую комнату.

Иногда мама «разрешала» мне полежать рядом со спящей Кристиной

Я говорю «разрешала», потому что она всегда делала вид, словно я сгораю от желания побыть с младшей сестрой и мне великодушно делают одолжение. Это были худшие часы в моей жизни. Только представьте: вы возвращаетесь домой, размахивая сменкой, после игры в снежки с параллельным классом, чтобы сбросить рюкзак и вернуться на улицу, жизнь кажется сплошным приключением, а вас с порога просят не смеяться и пойти полежать рядом с младенцем, пока мама в ванной.

Пока Кристина была совсем маленькая, нам помогала бабушка, но скоро она уехала, и заботы распределились между мной, мамой и папой. Когда Кристина пошла в детский садик, мама еще сидела дома, но примерно через год она вышла на работу. «Как здорово, — сказала мама. — У тебя как раз заканчиваются уроки, и ты сможешь забирать Кристину из сада».

Меня одолевала злость: пока мои ровесники играли в приставку, собирались у кого-то дома, я бежала в детский сад, чтобы забрать младшую сестру, отвести домой, накормить и дождаться родителей. Жизнь стала похожа на тюрьму.

Когда на переменах мы с одноклассницами играли в куклы или дочки-матери, нужно было выбрать воображаемых персонажей, которых мы будем играть, и я была готова играть кого угодно, только не женщину с ребенком. Мне этого ужаса и дома хватало. Со временем мама стала только более требовательна ко мне. Она ругала меня за то, чего я не знала: когда и чем кормить Кристину, во что ее лучше одеть для прогулки, какие мультики ей не стоит смотреть. Стоило мне сделать с младшей сестрой что-то не так, мама раздраженно кричала, что не может доверять мне, что она разочарована во мне.

Мы не разговаривали почти два дня после того, как я случайно ударила Кристину о кроватку и у нее осталась царапина

Сейчас я вспоминаю это со смехом: ну разве может 11-летний ребенок знать, как ухаживать за детьми? Он ведь свое-то детство еще не отгулял. Созвоны с бабушкой, которая раньше была моей главной поддержкой, делали только хуже. Теперь она мягким, но строгим голосом просила меня помогать родителям и быть осторожной с Кристиной, называла меня «второй мамой». Никто вообще не спрашивал, как я себя чувствую, хочу ли я тратить свое время на другого ребенка. Одно было хорошо: моими оценками в школе перестали интересоваться, и я поняла, что предоставлена сама себе. Скоро я научилась врать. Говорила маме, что у меня на несколько уроков больше, чем на самом деле, что мне нужно доделать проект по английскому, что меня оставили после уроков — лишь бы найти оправдания и не сидеть с Кристиной.

Помощница, подруга, психотерапевт

С появлением Кристины мама перестала воспринимать меня как ребенка: она видела во мне исключительно помощницу, подругу, своего психотерапевта. Ко мне можно было прийти, чтобы повздыхать о тяжелом дне или ссоре с папой и обсудить зарождающиеся таланты Кристины. Когда я пыталась поделиться с мамой чувствами по поводу отсутствия личного времени, она спрашивала: «Разве ты не рада, что у нас есть такое маленькое чудо?» Расстраивать маму не хотелось, так что я молчала. Несколько лет я умоляла маму в слезах, едва ли не на коленях, нанять няню, но мама им не доверяла или говорила, что у нас нет денег.

Не знаю, что из этого правда, но факт в том, что уже в 11–12 лет мое детство закончилось

Получалась двоякая ситуация: с одной стороны, мое мнение ни во что не ставят и говорят, что я «слишком маленькая» для участия в семейных дискуссиях, а с другой — у меня на руках оставляют младенца и полагают, что я должна знать, что с ним делать, и вести себя ответственно. Одноклассницы, пытаясь меня утешить во время рассказов о домашних обязанностях, говорили, что мне очень повезло: им в будущем только предстоит учиться менять подгузники, а я уже все умею.

Вторая мама

Что я точно могу сказать о своем раннем опыте «материнства» — оно научило меня заботиться и быть неравнодушной к окружающим, представлять другую точку зрения. Когда ты единственный ребенок, все пляшут только вокруг тебя и переживают о твоих желаниях, но как только вас становится несколько, приходится думать не только о своем комфорте, но и о комфорте другого человека: нужно не забыть купить мороженое не только себе, но и сестре, по-честному распределить время за компьютером, проверить сначала ее уроки, а потом свои. Я надеюсь, что в будущем Кристина вырастет и позаботится так же обо мне, когда понадобится.

Страшно думать о собственных детях

Я люблю свою сестру и никогда не дам ее в обиду, но из-за такого опыта у меня осталось ощущение, что у меня отняли детство, что мне пришлось повзрослеть слишком рано. Звучит ведь правда смешно: пока подружка бежала на первое свидание, я уходила домой, чтобы присматривать за ребенком. Такая ситуация, кажется, может произойти с людьми за сорок, но никак не с подростками.

Со мной на всю жизнь осталась гиперопека: я всегда слежу за тем, как себя чувствуют окружающие, и только потом думаю, насколько мне комфортно. А могу о себе и не подумать вовсе. Обычно я выслушиваю проблемы своих друзей и выступаю для них психологом. Все привыкли, что я старшая сестра по жизни: могу всем помочь и быть за все ответственной, мне можно доверить что угодно. Меня считают отличной подругой и уверяют, что я была бы отличной мамой.

Не знаю насчет далекого будущего, но пока мне даже страшно подумать о собственных детях. Мне кажется, о них мечтают только девочки, у которых не было младших сестер или братьев или которые выросли младшими в семье и всегда были окружены заботой, но сами никогда ни о ком не заботились. Они еще не представляют, сколько грязных подгузников, испачканных рубашек и бессонных ночей стоит за словом «дети». Я это отлично представляю и знаю, сколько сил и энергии необходимо, а потому со своим решением торопиться не стану.

Фото: Shutterstock / Galileo30