Каждый ребёнок уникален, но есть совсем необычные дети. Им часто трудно в обычной школе — они к ней просто не приспособлены (как и школа к ним). В нашей обычной школе даже в целом небольшие различия, с которыми легко в общем-то справиться, могут стать причиной проблем для всех. Ксения Букша рассказывает о своей дочери и других детях, которые не смогли вписаться в обычную школу.

В этом году моя приёмная дочь наконец пошла в школу. В шестой класс, по возрасту. До этого она два года училась со мной дома. Но это не массовая обычная школа, а недорогая, 12 тысяч рублей, маленькая частная петербургская школа.

Здесь собрались дети, которые в обычную школу по каким-то причинам не вписались. И здесь, без громких слов об «индивидуальном подходе к каждому», без придыханий и лишнего детоцентризма, их спокойно и планомерно учат. Учат в школе — и больше ничего.

Преподаватели разных предметов сидят за партами в разных углах большой комнаты, дети подходят к ним по очереди и сдают свои темы. Если кто-то не понимает — учитель даёт краткие пояснения. Пятиклассники готовятся бок о бок с одиннадцатиклассниками. В скромном помещении без ремонта стоит негромкий рабочий гул. Много детей сразу таким способом не выучишь, поэтому наша школа мала.

Портреты этих конкретных детей — девочек и мальчиков, оставшихся «за бортом» массовой школы — характеризуют её лучше, чем любые теоретические рассуждения.

1. Стеснительная тихоня

Белокурая медлительная новенькая-восьмиклассница с большой головой, которая выходит из кабинета, всхлипывает и повторяет много раз: «Я не знаю, почему я плачу!». Завуч и учительница математики успокаивают её, урок продолжается. Что там было в обычной школе? Дразнили? Не успевала записывать за учителем? Было скучно, грустно и страшно? Много болела? Началась депрессия? Родилась с небольшими особенностями, а школа, вместо того чтобы их скомпенсировать, усилила? Все варианты одинаково вероятны.

---

2. Мальчик с аутизмом

Парень с аутизмом, который ходит на цыпочках, иногда с чётками в руках. Он очень любит биологию и с ходу рассказывает про жёсткокрылых (жуков, то есть), которые составляют многочисленный отряд. Очень дружелюбный и при этом совершенно не навязчивый. Просто ему надо ходить: то туда заглянет, то сюда завернёт.

У людей с аутизмом часто повышенная тревожность. Интересы у них бывают особые, углублённые. Как правило, такой ребёнок не чувствует социального контекста, и хорошо, если может выполнять формальные правила. А интеллект — нормальный. Учиться — может. Общаться — этого многие не понимают — хочет и может, только чуть иначе. Детей с аутичным спектром больше, чем многие думают, и не все они ходят с чётками. Некоторые с виду вообще ничем не отличаются от других. Но в массовой школе им плохо, а с ними — трудно.

---

3. Юный диссидент

Тот, кто заезжает в школу, громыхая самокатом, подходит к кулеру и выпивает залпом три стакана воды. В перерыве он рассуждает о феминизме с двумя любопытными девочками из девятого. Надо ли говорить о том, что не все убеждения подростка приветствуются в современной массовой школе? Напоминать ли о том, как старшеклассников срывали с урока на допросы, проведённые без адвоката и родителей, в присутствии одного лишь школьного психолога? Независимо от наших собственных взглядов — подросток имеет право рисковать, а взрослые обязаны соблюдать закон.

---

4. Нервный вундеркинд

Невнимательные называют его девочкой за длинные волосы и нежное лицо. К одиннадцати годам он пересмотрел всё кино двадцатого века и хочет создать музей быта советской эпохи. Его называют «умник» — не только потому, что он как-то особенно умён. Он привык так ощущать себя и вести себя как умник. Дети покрепче попадают в школы городского набора и там социализируются, учатся на своём высоком уровне и привыкают к тому, что они не уникальны. (А в идеале ещё и к тому, что интеллект — не единственное возможное достоинство человека).

Другие скучают, воют от тоски, деградируют или как-то выплывают в обычной школе, где их (взаимно) не любят учителя и одноклассники. А вот третьим, как нашему герою, приходится трудно, потому что великолепные способности и некоторое отставание в эмоциональном и социальном развитии сочетаются у них ещё и со слабым здоровьем. Если человек не боец и всё время болеет — он не сможет учиться в «крутой гимназии». Но и семейное образование ему совсем не полезно: окончательно возомнит себя гением и разучится общаться.

---

5. Увлечённая скрипачка

Девочка с толстой косой — «мы уверенно идём к поступлению в Консерваторию, минуя училище». Что если у ребёнка другие таланты, не школьные? Нужно ли его учить или махнуть рукой на то, что он так и не узнает азов физики и химии? Должен ли юный музыкант, физик, спортсмен, актёр быть необразованным только потому, что не может сочетать жёсткий школьный график с главным делом своей жизни? Определённо не должен. И физика ему нужна, и математика тоже. Не спрашивайте, зачем. Образование — не «зачем», это право, которое есть у каждого.

---

6. Любознательный шестиклассник

Обаятельный парень с чубчиком, вот уж такому-то, кажется, в любой школе рады. И здесь, видно, популярный — с ним сразу все здороваются за руку, даже десятиклассники. Любознательный, ироничный, тактичный, взрослый парень. Учится здесь второй год. Его семья — приезжие из другого далёкого большого города. Всегда интересовался всем на свете: и на гитаре хочется играть, и фотографировать, и на самокате по перилам прыгать. Но… «В школе у меня были только двоечки и колы, и все учителя ругались. А если полдня там сидеть, а потом полдня уроки учить, на интересные дела времени вообще не останется».

Часто родители в таких случаях резки: если не успеваешь в школе — никаких кружков. И удивляются потом, что подросток стал вялый, ничего не хочет. Но чего ему хотеть, если обязательное — скучно, а на дополнительное «нет времени»? Здесь процесс обучения построен так, что дети проводят в школе только три часа. Потом дома сделал уроки — и свободен, как муха в полёте. Повезло нашему шестикласснику! И двоечки как-то постепенно исправились.

---

7. Ненужный ученик

У стола завуча сидит дама. Она очень расстроена. Не плачет, но сдерживается с трудом. Её сын в этом году пошёл в школу, и в первый же вечер сказал: всё, больше не пойду. Наотрез. И что там случилось — тоже наотрез. А класс-то — девятый. ОГЭ на носу. У родителей паника, как быть — непонятно. В другие школы не берут, кроме тех, у которых репутация совсем уж не очень. Да и школьник тот ещё подарочек, учиться не любит.

Что там случилось? Можно только гадать. Может быть, дело в учёбе. Школе всё равно, а родитель к пятнадцати-шестнадцати годам уже не может контролировать ребёнка, как раньше. Не может и не должен. Мотивация не выработалась, само не едет. Школа вызывает только отвращение.

А может быть и какая-нибудь запутанная история. Ссоры. Долги. Бойкоты. Тёмная сторона так называемой школьной социализации. Истоки у этого всё те же: школе всё равно. «Мне такие ученики не нужны».

---

8. Активная, но странная девочка

Девочка-подросток с сияющими глазами в футболке с волком. С ходу обращается ко мне, взрослой и незнакомой, на «ты». Начинает рассказывать о своей влюблённости в — я даже не вполне поняла кого — кажется, это был какой-то артист, певец, а может быть, персонаж сериала или фильма. Но не видеоблогер, точно. Я не знаю, почему она учится в нашей школе и какая у неё история, но догадываюсь, что такой человек выглядит в обычном классе средней школы немного необычно. Или даже очень необычно.

Шансов стать жертвой травли у такого ребёнка даже больше, чем у аутиста, который в общем предсказуем и которого нейротипичные дети, возможно, будут даже защищать от агрессивных сверстников. А таких не любят очень часто. Ни учителя, которым мешает их активность, ни ученики, которые чуют что-то не то, и при этом «не то» не вписывается в привычные стереотипы тихого чудака или заученной отличницы. Быть открытым и активным, но неадекватным — значит сильнейшим образом подставляться. Некоторые учатся этому уже после двадцати лет, но что делать до?

---

9. Проблемный мажор

Девочка не из нашей, а из другой, дорогой частной школы. Высокая, подчёркнуто женственная и тихая на вид девушка. Я кое-что знаю о ней: зависимости, суицидальные срывы, дебоши, анорексия, попытки родителей отправить её учиться в Европу — история там уже длинная и серьёзная, а ей только шестнадцать. Цели жизни неясны, перспективы туманны, мотивации учиться, да и знаний почти нет.

Мы не знаем, что будет дальше, и не знаем, в какой мере корень этих проблем в (весьма почтенной, работящей и далеко не бедной) родительской семье, а в какой мере — в школе. Но ясно, что проблемы бывают не только у тех, чьи родители пьют и не работают. Учителя боятся и ненавидят проблемных мажоров, и их можно понять: богатые юные хамы плюют на педагога с высокой колокольни. Можно сказать, что это проблема общества. Но школа — одно из тех мест, где надо бы её решать, а она только усугубляется.

---

10. Медлительная перфекционистка

Дисграфия, дислексия, трудности с математикой, неумение пересказывать и концентрировать внимание, самооценка ниже плинтуса, отсутствие мотивации к учёбе — всё более-менее позади. Легко могу себе представить, что началось бы, если бы я как образцовая приёмная мама (у нас — не опека, а удочерение, что редкость с детьми, взятыми уже «крупненькими») отправила её в массовую школу. Там дочка снова выбилась бы в главные двоечницы, продолжила бы считать себя безнадёжной дурой, которой не стоит и пробовать грызть гранит науки, а лучше самоутвердиться как-нибудь повеселее, например, в дружбе с другими «отпетыми» и в асоциальных поступках.

Сейчас, спустя два года, школа дочке очень нужна. Но не массовая, где она могла бы отсидеться на задней парте, где её внимание витало бы в облаках, вдалеке от учёбы, и где всем на неё в лучшем случае наплевать. Наоборот, в нашей школе учитель работает с учеником индивидуально и сразу видит, кто знает, а кто нет. Здесь хорошо видно, что моя дочь на самом-то деле не безалаберная лентяйка (такой она казалась, когда махнула на себя рукой), а медлительная перфекционистка. Если дать ей время подумать и не трепать нервы руганью и спешкой, она выдаст лучший результат, чем от неё ожидали. Не всегда успевает, многого не понимает, иногда от напряжения стремится увильнуть от занятий. Но чаще — гордится собой, принося из школы честные тройки, четвёрки и пятёрки.

Иллюстрации: Shutterstock (smilewithjul)